"Итало Кальвино. Незримые города" - читать интересную книгу автора

установленные на одной консоли, луковицеобразный купол с тремя маленькими
луковичками на шпиле. "Как счастлив тот. кто каждый день имеет возможность
созерцать Филлиду и никогда при этом не устанет смотреть на то, что в ней
есть!" - восклицаешь ты, с сожалением покидая этот город, по которому ты
лишь успел пробежаться взглядом.
Возможно, тебе, наоборот, придется остаться в Филлиде и прожить в ней
весь остаток своих дней Тогда город в твоих глазах очень быстро тускнеет, и
ты больше не замечаешь розеток, статуй на консолях и куполов. Ты проходишь
по зигзагам улиц, как и все жители Филлиды, видишь, где солнце, а где тень,
где дверь, лестница или скамья, на которую можно поставить свою корзину,
выемка, в которую может попасть твоя нога, если ты будешь невнимателен.
Весь остальной город ты не замечаешь. Филлида - это пространство, в
котором ты выбираешь дорогу между точками, подвешенными в пустоте; самый
кратчайший путь, чтобы добраться до палатки такого-то торговца, минуя окна
такого-то заимодавца. Тебя интересует не то, что находится за пределами
досягаемости взгляда, а то, что осталось внутри и со временем стерлось; если
какой-то портик продолжает тебе казаться красивее остальных, то это потому,
что лет тридцать тому назад здесь проходила прелестная девушка в одежде с
широкими вышитыми рукавами, или всего лишь потому, что в определенный час
дня солнечный свет падает на него под тем же углом, что и на другой портик,
о котором ты уже не можешь вспомнить, где он находится. Миллионы глаз
смотрят на окна, мосты, каперцы, словно пробегая взглядом по чистому листу
бумаги. Много есть на свете городов, теряющих при рассмотрении всю свою
привлекательность, как Филлида.

Города и названия. 3

Долгое время Пирра была для меня городом с высокими окнами и башнями,
затиснутым между водами залива, словно кубок, на дне которого находится
площадь, похожая на колодец, с колодцем в центре. Прежде я ее никогда не
видел. Это был один из тех не видно моря, скрытого за дюной, стоящей на
низком волнистом берегу, что улицы ее прямые и длинные, что дома ее стоят
группами, что они невысоки, что их разделяют сложенные в штабеля доски
строевого леса и что ветер вращает крылья водяных насосов. С тех пор
название "Пирра" вызывает у меня это видение, это освещение, этот гул и
воздух, в котором летает желтая пыль.
В моем сознании постоянно присутствует большое количество городов,
которые я никогда не видел и никогда не увижу, названия которых вызывают тот
или многочисленных городов, в которых я никогда не бывал, и представление о
которых я могу составить лишь по их названиям: Евфразия, Одилия, Маргара,
Гетуллия... Пирра находилась в этом ряду, отличаясь от остальных точно так
же, как каждый из них представлялся единственным мысленному взору.
Настал день, когда путешествие привело меня в Пирру. Едва только я
ступил на ее землю, как все то, что я представлял себе о ней, было позабыто;
Пирра стала для меня такой, какой она есть на самом деле, и мне казалось,
будто я всегда считал, что из города иной образ, либо фрагмент или отражения
воображаемого образа. Пирра, высокий город над заливом, с площадью, внутри
которой заключен колодец, тоже находится в этом ряду, но я больше не могу
обозначить его каким-либо названием и даже не могу припомнить, как я мог
дать ему это имя, которое означает совсем другое.