"Итало Кальвино. Незримые города" - читать интересную книгу автора

После семи дней перехода через леса человек, направляющийся в Боцисию,
подходит к ней, но не видит ее. Город стоит на высоких сваях, вершины
которых теряются за облаками и которые вбиты на значительном расстоянии друг
от друга. Наверх можно подняться по небольшим лесенкам. Жители города редко
спускаются на Землю: наверху у них есть все необходимое, и они предпочитают
оставаться там. Из города до земли достают лишь эти опоры. На них стоят
городки, которые в солнечный день бросают на листву деревьев угловатые тени.
Об обитателях Боцисии ходят различные толки: говорят, что они ненавидят
Землю, что они ее обожествляют, и поэтому не смеют ее касаться, что она им
нравится такой, какой была до их появления, что при помощи подзорных труб и
телескопов, направленных вниз, они постоянно наблюдают за каждым листком
дерева, каждым камешком и каждым муравьем, всматриваясь в них и радуясь
собственному отсутствию на Земле.

Города и названия. 2

Городу Леандре покровительствуют два вида богов. И те и другие так
малы, что их невозможно увидеть, и так многочисленны, что их невозможно
сосчитать. Одни из них обитают у дверей домов, внутри их, у каждой вешалки и
подставки для зонтиков, и если семья переезжает, они следуют за ней и
въезжают в новый дом как только владельцы получат от него ключи. Другие
предпочитают находиться на кухнях и прятаться за кастрюлями, в дымоходах или
в чуланах с метлами: они привязаны к этому жилью, и когда семья переезжает,
они остаются с новыми жильцами; возможно, они уже обитали в этом месте еще
до постройки дома и жили в бурьянах участка, предназначенного под застройку,
спрятавшись в заржавленном чугунке, а если дом будет снесен и на его месте
построят нечто вроде казармы семей на пятьдесят, они разбредутся по кухням
всех квартир и число их увеличится. Чтобы лучше различать их, будем называть
одних Пенатами, а других Ларами.
Нельзя сказать, чтобы в одном доме Лары общались только с другими
Ларами, а Пенаты - только с Пенатами; они бывают друг у друга в гостях,
вместе прогуливаются по гипсовым карнизам и батареям центрального отопления,
обсуждают то, что происходит в семье, легко ссорятся, но точно так же могут
жить дружно долгие годы, и на вид их невозможно различить. Лары стали
свидетелями того, как в стены их домов проникли Пенаты разных нравов и
различного происхождения, а Пенаты вынуждены бок о бок уживаться как с
важными Ларами, проживающими в пришедших в упадок дворцах, так и с
осторожными и недоверчивыми Ларами из пригородных хижин.
Настоящая сущность Леандры является предметом бесконечных споров.
Пенаты уверяют, что они являются душой города, даже если они находятся здесь
без года неделю, и что если они уйдут, Леандра уйдет вместе с ними. Лары же
считают Пенатов нежданными гостями, захватившими город, и настаивают на том,
что Леандра вместе со всем, что в ней находится, и такой, какой она была до
вторжения Пенатов, принадлежит только им. И только эта Леандра настоящая.
У них есть одна общая черта: когда что-то происходит в семье или в
городе, Пенаты упоминают в разговоре предков, стариков, прабабушек и
пратетушек и семьи, которые здесь жили прежде, а Лары - тот образ жизни,
который существовал прежде и который нарушили Пенаты. Однако нельзя сказать,
чтобы они жили только одними воспоминаниями: они мечтают о будущей карьере
детей (Пенаты) или о том, каким мог бы быть этот дом и его окрестности,