"Итало Кальвино. Кот и полицейский (Избранное)" - читать интересную книгу автора

смутно пробивается в юноше неприятие того мира и той жизни, с которой он
впервые столкнулся.
"Трудная любовь" - так называется третий цикл рассказов. Но странно: в
нем нет любовных историй в обычном понимании этого слова. Более того, в
первом же рассказе "Случай из жизни близорукого" любовь присутствует лишь в
виде далекого намека. Человек самый заурядный, вовсе не неврастеник,
вынужден начать носить очки, и вот это незначительное обстоятельство вдруг
открывает ему, как он одинок, как оторван от других людей. В этом рассказе
писатель на первый взгляд отдает дань широко распространенной среди
буржуазных писателей Запада, особенно Италии, теме "отчужденности" - якобы
извечной и неизбежной разобщенности всех людей, невозможности подлинного
общения, слияния. Однако Кальвино обращается к этому пессимистическому мифу
только для того, чтобы вступить с ним в спор и показать, как живая жизнь,
живая душа человека на каждом шагу опровергает эту мертвенную и мертвящую
схему. Великолепная миниатюра "Случай из жизни супругов" каждой своей
поднятой до символа деталью отрицает "отчужденность": любовь помогает
преодолеть разобщение, вызванное, в сущности, теми же тяжкими условиями
"трудной жизни". Не извечное и "естественное", а социально обусловленное, не
роковое и непреодолимое, а преодолеваемое силой самого простого чувства -
таково "разобщение", говорит Кальвино в этом рассказе. И путешествие
Федерико В. - это преодоление разобщенности, разлуки, потому радостной
поэзией полно описание самых прозаических деталей поездки ("Случай с
пассажиром"). Даже потребность любви и потребность приблизиться к людям,
выйти из своего замкнутого мирка неотличимы друг от друга: именно в общении
с людьми находит Стефания Р. разрешение мучившего ее чувства
неполноценности, томления, которое она принимала за тоску по любви ("Случай
из жизни молодой женщины"). Теплота человечности, преодолевающая
отчужденность, - вот что такое "трудная любовь" Кальвино.
Особняком стоит последний рассказ цикла - "Случай с поэтом". Он тоже
символичен и тоже полемичен, и спор идет также с литературой буржуазного
декаданса, но предмет спора иной. В статье "Вызов лабиринту" Кальвино писал
об эстетстве в литературе: "Эстетизм не ставит себе цели искупить в
историческом плане уродство капитализма; его задача - создавать образы,
которые были бы вне его, которые были бы иными". Эстетизм - бегство от
действительности в условный мир красоты. Именно с этим бегством спорит
Кальвино в рассказе, и спор идет по линии наибольшего сопротивления. Поэт
Узнелли созерцает отнюдь не выдуманную, не мнимую красоту, а подлинную,
вечную красоту природы, красоту женщины, любимой им, но он нем перед этой
красотой. Зато картина нищеты, горя, картина "трудной жизни" вызывает в его
душе бурю слов. "Трудной жизни", а не равнодушной красоте отдает свое
творчество настоящий художник - вот вывод Кальвино.
Но какова должна быть общественная позиция человека по отношению к
"трудной жизни"? Ответа на этот вопрос ищет герой повести "Облако смога". В
центре ее стоит вполне реальная для каждого капиталистического города
проблема - проблема загрязнения воздуха. Вся жизнь людей погружена в облако
ядовитого тумана, и он становится символом всех нечеловеческих условий, в
которые поставил людей капитализм, - символом "трудной жизни". Облако смога
душит героя, он не мыслит себе жизни вне его, не хочет буржуазного
благополучия, но не находит и пути борьбы. И вот перед глазами
героя-созерцателя, наделенного обостренной чувствительностью, проходят люди,