"Итало Кальвино. Кот и полицейский (Избранное)" - читать интересную книгу автора

"Домашние животные в лесу": гитлеровский солдат, угнавший корову, - прямой
потомок того крестьянина, что менял золото на корову, корову на овцу и так
без конца, а его противник - удачливый горе-охотник - лишь новое воплощение
сказочного "дурака".
За рассказами о войне идет группа ранних рассказов Кальвино. Сам он так
характеризует их: "Я писал сперва рассказы "неореалистические", как тогда
принято было говорить. То есть я рассказывал истории, которые случились не
со мной, а с другими - или представлялись мне случившимися, или могли
случиться, - и эти другие были люди, как говорится, "из народа". Но всегда
немножко необычные, несколько странные, которых можно было бы показать
только с помощью слов, произносимых ими, или поступков, совершаемых ими, не
теряя времени на их чувства и мысли..."* Действительно, бросается в глаза,
что в рассказах этой группы есть черты неореализма, которые наш читатель
знает и по литературе и особенно по кино. Знакомым кажется сам мир людей,
которые действуют в этих рассказах, - мир безработных, воров, бродяг,
проституток: мы неоднократно видели его на экране в хорошо всем памятных
фильмах. Жизнь сама указывала писателю на этих героев: война, оккупация,
связанные с ней обнищание и безработица в первые послевоенные годы сорвали
людей с насиженных мест, выбили почву у них из-под ног, деклассировали,
выбросили на дно, зачастую искалечив морально... Внешне спокойно, как бы
совершенно объективно рисует таких людей Кальвино: перед нами и в самом деле
одни лишь их слова и поступки. Со всего города мчатся в порт алчные
проститутки, привлекаемые магическим словом "доллары" ("Доллары"). Один за
другим проходят перед незадачливым и глуповатым полицейским полунищие
обитатели большого, дома на окраине ("Кот и полицейский"). В этих рассказах
снова звучит одна из любимых тем Кальвино - тема несовместимости "мечты"
(как продолжение "мира детства") и "трудной жизни"; впрочем, и сама "мечта"
здесь уже искажена, искалечена, как и сами герои. Вот девушка в рассказе
"Кот и полицейский": она забилась на чердак, чтобы никто не мешал ей хотя бы
почитать про "красивую жизнь", описанную в дешевом журнальчике. В рассказе
"Ограбление кондитерской" перед нашими глазами проходит трагический фарс
осуществления детской мечты у потрепанного жизнью обитателя "дна", в котором
это мимолетное изобилие среди вечной нищеты будит такую алчность, что он
превращается чуть ли не в животное. Боль за человека, искалеченного
нечеловеческими условиями капиталистической действительности, встает в
ироничных и злых рассказах этого цикла.
______________
* Предисловие к трилогии "Наши предки". Июнь 1960 г.

Но есть у Кальвино герой, который сумел и в зрелые годы в тех же
нечеловеческих условиях сохранить ясный взгляд ребенка, сохранить мечту. Это
Марковальдо, рабочий без квалификации, герой следующей группы рассказов. Из
безысходной нищеты Марковальдо пытается вырваться к иным, человеческим
условиям, которые его наивный разум представляет себе как "естественное
существование" на лоне природы. Марковальдо хочет охотиться ("Городской
голубь"), собирать грибы ("Грибы в городе") и спать на чистом воздухе
("Скамейка") ; короче, Марковальдо хочет идиллии, в простоте душевной
идеализируя сельскую жизнь. Марковальдо оказывается наивнее своего
двенадцатилетнего сынишки, очутившегося в деревне и там тоже увидевшего лишь
изнурительный труд ("Путешествие с коровами"). Идиллия немыслима ни в