"Сергей Каледин. Смиренное кладбище" - читать интересную книгу автора

раз так и сделал: на обороте дописывал - не рассчитал, а переделывать
настроения не было. Тетка-заказчица все удивлялась: понятно ли будет. Будет,
еще как будет - и всучил ей хитрый трафарет. Обычно трафаретов на складe не
было, а в бюро за ними машину гонять - целая история. Обходились.
Собирали старые трафареты из мусора, на худой конец с бесхозов дергали.
Бесфамильные от дождя, снега и времени. Сваливали их за котлом - пусть
сохнут. Ребята с часовни заносили, подберут где - и занесут. Знали, что
дефицит.
Высохшие трафареты Воробей с Мишкой жирно красили тусклой серебрянкой и
снова клали сушить - теперь уже на котел. Через день-два трафарет шел в
работу.
Положено: захоронили - и трафаретник готовый в холмик: фамилия, имя,
отчество, года, чтоб не путались родственники без привычки и не
прихорашивали чужую могилу, - и такое бывало. А плата за него, за трафарет,
в оплату могильную входит. Там все учтено. Да толку-то, что учтено. Отродясь
никто не писал их загодя. На других кладбищах - открытых, серьезных -
писали, а здесь нет. Загодя писать - на окладе сидеть будешь, на пиво не
заработаешь, не то что...
Хитрили: вылавливали возвращавшихся после захоронения заплаканных
родственников и безразлично напоминали про трафарет... Родственники покорно
плелись в трафаретную.
Один из них - Воробей или Мишка - показывал на другого: "Вот, с
художником говорите". Художник нехотя - "уж так и быть" - соглашался сделать
к завтрему. "Что ж вовремя не заказали, сейчас даже и не знаю, смогу ли:
работы много".
Благодарили по-разному: от полтинника до червонца. Однажды золотозубая,
в каракуле, ассирийка дала Мишке четвертак: "Выпей, парень... Помяни...
Какой айсор был!.." Воробей, восемь лет лопативший могилы, глазам не
поверил.
Этой зимой он попытался усовершенствовать систему: вылавливать клиентов
у кладбищенских ворот или у церкви до захоронения. Задумать-то задумал, да
против кладбищенских правил, что и дало вскорости себя знать. Часовня скопом
приперлась в трафаретную выяснять отношения; Выяснили по-хорошему: до
захоронения - атас, сначала мы клиентов трясем, потом вы трафареты ловите. И
чтоб в последний раз. Ребята обижаются. Ссориться нам, Воробей, с тобой ни к
чему. И своему... студенту скажи, чтоб больше не лез...
Воробей окрысился, но больше для вида - бесстрашие заявить. А какое
там, к матери, бесстрашие, когда над правым ухом впадина кожная, без кости,
в два пальца... И слуха нет. Подойди сзади и пальчиком щелкни... Спереди,
правда, не стоит...
... - С ним рассчитывайся, он бригадир. - Воробей показал на Мишку.
Женщина протянула трешку:
- Хватит?
- Вполне, - ответил Мишка и сунул бумажку в карман.
- До свидания, - женщина взяла свежий трафарет и вышла из котельной.
Мишка вышел следом - ловить клиентов.
Никого не было. Сытые голуби у церкви лениво поклевывали пшено и
теребили хлебные крошки.
Яковлевна прихорашивала могилу молодого подполковника милиции,
улыбавшегося с полированного высокого черного памятника.