"Сергей Каледин. Смиренное кладбище" - читать интересную книгу автора

-- Как кого, Герцена.
Воробей с уважением посмотрел на дверь, подергал за бронзовую ручку:
-- А ключа нету? Взглянуть бы...
Мишка полез в стол за ключом.
- Слышь, Миш, он сам-то нерусский, фамилие чудное?
- Русский. Там какая-то история вышла с родителями, я подробности
забыл, - сказал Мишка, открывая дверь.
- Да какого ж ты!.. - возмутился Воробей. - Стережешь, а кого стережешь
- без понятия!
Особо Воробья ничего не заинтересовало, только вот канапе и гусиные
перья. На канапе он попытался примастыриться, но потом сообразил, что не для
лежки оно - для красоты, а может, на него ноги клали.
- Квартира хорошая, - сказал он, пройдя по всем комнатам. - Своей
семьей жили? И дети с ним?
- Наверное, - неопределенно пожал плечами Мишка.
- А где им еще?
- А я думаю - поодаль где. С нянькой. Здесь-то всю мебель попортят.
Воробей встал и еще раз прошелся по вестибюлю, рассматривая картины на
стенах. Особенно долго - похороны Герцена во Франции. Ночью. С факелами.
- Слышь, - обернулся он к Мишке. - Вот эту - с захоронением - сразу
рисовали или после по памяти?
- Ночью красок не видно. А потом, они же двигаются, не позируют
специально.
- Если уж такой знаменитый, могли бы чуток и постоять. Пока он их
намечет для затравки... Карандашиком. Сел к столу, притянул к себе книгу
отзывов.
- Слышь, Миш, нам тоже такую надо у себя. Выражаем благодарность
научному сотруднику кладбища Воробьеву Алексею Сергеевичу за добросовестное
захоронение нашей... тещи, а?
Мишка заржал, Воробей тоже было намерился похохотать, но вовремя
вспомнил, что нельзя из-за головы. Он встал, взял портфель:
- Двигать надо, Валька небось уж бесится.


4


Воробей стряхнул с табуретки мусор, вытер ладони о робу и присел к
столу. Взял высохший трафарет. Очиненным черенком кисточки разбил на три
полосы: для фамилии - пошире, для имя-отчества - ниже, поуже, а внизу - для
когда родился, умер.
Фамилия попалась как специально: Жмур, Михаил Терентьевич. Воробей
хмыкнул. На кладбище чего-чего, а этого добра - посмеяться - хватает:
Пильдон, Улезло, Молокосус, Бабах...
Воробей клюнул кисточкой в баночку с краской, выжал лишнее о горлышко
банки, оправил волоски.
Писать начап, как всегда, с середины - для симметрии: "ЖМ" в одну
сторону, "УР" - в другую. "ЖМУР" хорошо лег на сухой, теплый от котла
трафарет. Буквы получились широкие, разлапистые. Короткая фамилия всегда
лучше: не жмешься, что писать нeкуда, - хоть на другую сторону залезай. Один