"Н. Калановская. Эссе об Америке" - читать интересную книгу автора

западного человека. Но действительно появилось невиданное ранее изобилие
и разнообразие, особенно относительно конца развитого социализма. Прода-
ют очень много импортной еды, часто - неизвестного происхождения и сом-
нительного качества, а также вкуса. Туалетная бумага есть практически
всегда, причем обычно нескольких видов. Вообще оказалось, что многие
продукты имеют сорта - не только сыр и яблоки, но и майонез, и кетчуп, и
кофе. Характерная черта нового "изобилия" - непредсказуемость, то есть
если сегодня в магазине ты купил масло и оно тебе понравилось, никто не
гарантирует ни то, что завтра в этом же магазине будет такое же масло (и
масло вообще), ни то, что масло с тем же названием будет такого же вку-
са. Многие с удовольствием покупают отечественные продукты, когда те по-
падаются, они дешевле и вкус все-таки знакомый, но и тут существует нау-
ка, кефир какого комбината стоит покупать (хотя все называется "кефир" и
стоит одинаково).
Улицы уставлены коммерческими ларьками нового типа - уже не просто
будочками, а целыми комплексами стеклянных строений, во многие из кото-
рых можно зайти внутрь, а не пригибаться к окошечку. Ассортимент их, как
правило, чисто "распивочный". Причем рядом обычно стоит десяток "комков"
с практически одинаковым товаром. Покупка спиртного представляет опреде-
ленный риск - в бутылке шампанского может оказаться и лимонад, и неопре-
деленная "бормотуха", поэтому спиртное, если важны не только градусы,
стараются покупать все-таки в магазинах - больше надежды на ответствен-
ность. Существуют еще киоски "мясные" и "хлебные". Они обычно работают в
течение дня. Хлеб, например, всегда рекомендуется покупать в таком киос-
ке, или прямо с машин - он свежий, в отличие от магазинов. Кстати, одно
из разочарований - хлеб стал плохой, быстро черствеет, крошится при на-
резке, часто невкусный. За время моего отсутствия появился особый вид
временной палатки - полосатый полотняный шатер, утром ставится, вечером
увозится. В них продают фрукты, хлеб, печения, молочные продукты и т.д.
В Москве созданы еще так называемые "оптовые рынки". Туда многие ездят
"делать шоппинг" - дешевле от 20 до 50 процентов, причем продают и в
розницу тоже. Иногда рынки построены капитально, но чаще так - на отве-
денное место свозятся ларьки-прицепы, они же склады.
Чтобы запастись едой около своего дома, надо потратить по меньшей ме-
ре час --- не из-за очередей, которых, слава богу, стало меньше, а пото-
му, что нельзя зайти в один магазин и купить разумный набор предметов -
придется зайти и в другой магазин, и на рынок, и в ларек. Вынужденность
такого обхода несколько компенсируется неожиданным дружелюбием продав-
щиц: тебе обычно сообщают, что "этот хлеб не берите - черствый" , или
"это мясо так себе", или "а про это масло мы ничего не знаем, первый раз
видим". В отличие от Запада нет понятия "дешевое" или "дорогое" место
(за исключением некоторых заведомо дорогих центральных "супермаркетов").
Цена товара зависит от того, какой контракт заключил магазин и сколько
захотел накрутить. Не говоря уже о том, что из-за инфляции цены меняются
- на этой неделе, например, продавали товар одной партии, купленной при
меньшей цене доллара, на следующей - пришла новая партия с новой ценой.
Но зато не надо запасаться сахаром и гречкой, не надо неделю собирать
продукты к приходу гостей - можно выйти утром и купить, особенно если ты
не очень ограничен в деньгах.
Интересно, что кока-кола сейчас стоит дешевле кваса, а бананы - де-