"Владимир Качан. Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка (Свободное сочинение на свободную тему)" - читать интересную книгу автора

один - актерское мастерство, а в нем, что также известно, главное -
талант, а он, в свою очередь, - самая твердая валюта на любовных дорогах.
Не внешность, не фактура, хотя и это имело значение, а именно талант, он
был козырным тузом при заманчивой игре в любовного дурака. Девушек я не
имею в виду, там внешность все-таки была важна больше, чем талант. Не для
сцены, разумеется, а для возникновения симпатии и ее последующего роста.
Совсем непривлекательная девушка испытывала дефицит в любви, с ней
пытались, как правило, только дружить, и она страдала, становясь от этого
еще более талантливой...
Одежда, само собой, тоже была для любви или по крайней мере для того,
чтобы произвести впечатление и понравиться. Не у всех было достаточно
возможностей в этом смысле, денег мало например, и тогда из того, что
имелось, выдумывалось что-нибудь экстравагантное, не только в одежде, но и
в поведении. Песней тоже можно было ударить по девичьему воображению,
однако об этом позже...
Итак, комната № 39 на втором этаже. В ней живут: Леонид Пярн (Рига),
Сергей Вараксин (Свердловск), Борис Галкин (Рига), Владимир Качан (Рига) и
Леонид Филатов (Ашхабад). Двоих из них (Пярна и Вараксина) на этом свете
уже нет; почтим их память вставанием, господа... И, чтобы они там знали,
что о них помнят, опишем их хотя бы кратко и субъективно.
Леня Пярн в плане внешности был вне конкуренции. Когда еще при
поступлении на первом туре на площадку вышел рослый красавец-шатен с
яркими серыми глазами и глубоким баритоном, одна из дам экзаменационной
комиссии, тяжело вздохнув о былом, прошептала соседке: "Он такой красивый,
прямо срам какой-то ". И когда он, небрежно оглядев комиссию, как низших
существ, которым он, хотя и так все понятно, вынужден еще что-то
доказывать, расставил ноги на ширину плеч и рявкнул "Левый марш "
Маяковского, никто из присутствующих даже не усомнился в том, что этот уже
учится. Без вариантов. А кое-кто из абитуриентов просто-напросто встал и
покинул зал, поняв: рядом с этим очевидным фаворитом тура шансов нет. Леню
сразу пропустили на третий тур и даже там прервали после первой же строфы
- не потому, что плохо, а потому, что все ясно. Но... как это часто
бывает, вплоть до окончания института Леня уже ничего лучше того "Левого
марша " так и не показал... У него будет сложная судьба: в Москве его не
возьмет ни один театр, он вернется в Ригу, но и там не задержится, будет
скитаться по разным театрам страны и в конце концов эмигрирует в Швецию.
Там на русском радио пригодится его красивый баритон.
Пришлет фотографию: он на фоне своего дома на берегу озера, возле своей
яхты (наши эмигранты второй и третьей волны первым делом посылали в Россию
фотографии, показывающие всем оставшимся, как они там классно устроились).
На фото Леня улыбается, на обороте - зовет в гости. На их радио песни
попеть. Я соберусь, но не поеду. А через полгода после этого мы узнаем,
что Леня очень быстро сгорел от рака легких. Однако остался сын, он сейчас
почти точная копия Лени в шестьдесят пятом году. Будто клонированный Пярн.
Когда его видишь, даже пугаешься слегка. Жаль только, Леня его не видит...
Впрочем, может, и видит...
А Сережа Вараксин - мальчик с деревенской наружностью: вьющиеся волосы,
смешной, маленький, задранный вверх носик и большой рот, которым он, когда
смеялся, этак застенчиво гукал; юродивый, который любую чужую
бессовестность воспринимал как личную боль, а несправедливость была для