"Александр Кабаков. Весна-лето" - читать интересную книгу автора

отдохнем - и снова... Разве плохо? Хорошо. Ну, рассказывай,
рассказывай... И вот еще что я хочу тебе объяснить: это на нашу жизнь
не похоже, на твою и мою. Так ведь мы же не такие, я не жиголо, а
сочинитель московский, и ты не черная бродяжка, а мирная дикторша,
царица перестроечного эфира, здравствуйте, дорогие телезрители,
сегодня на съезде народных депутатов... Но уже и здесь, рядом с нами,
живут другие люди, в кооперативных обжорках стреляют из автоматов, в
роще у Лобни вешают на деревьях и мозжат голени монтировками,
лубянские специалисты готовят автокатастрофы - что же ты можешь
представить себе про ту жизнь, где жара, белое небо без облачка и
свобода? Поверь, там все покруче... Да ладно, не заводись,
рассказывай, рассказывай... Уже не хочу. Лучше иди сюда... Вот так.
Так лучше. Вот. Хорошо.

Мюнхен. Май

Дождь прошел, между плитами велосипедной дорожки, отделенной от
тротуара свеженакрашенной белой полосой, еще стояла влажная чернота.
Двадцатый трамвай, чуть громыхнув, пересек Принцрегентенштрассе и
понесся вдоль низкой ограды Энглишгартена.

По широкой аллее, идущей в парке параллельно улице с трамвайными
рельсами, он привычно спешил, треща косыми каблуками ковбойских сапог
по мокрому серому гравию. Ветер еще был не летний, прохладный, на ходу
он поймал и застегнул молнию черной кожаной куртки, мысленно обругал
свою модную прическу, выстриженные виски - холодно же, мать бы их с
ихней модой!

Так и не привык он после родной своей Харьковщины к холоду. Ни к
страшным, проклятым, срезающим любой открытый выступ - хоть палец,
хоть нос - ветрам, по-лировавшим палубу в Северной Атлантике, ни к
ледяной мороси норвежской осени, когда, голодный до кругов в глазах,
шатался он бессмысленно по Гренсен, сворачивал на Акерсгата, и чистые
грубоносые норвежцы сторонились колеблющейся, неверно шагающей фигуры,
ни к сырости здесь, в сравнительно теплой - а все ж не Украина! -
Баварии.

И остался вечным ужасом тот, последний, разрушающий холод черной
жирной воды между черными, уходящими в черное небо стенами бортов,
когда он плыл, и плыл, и плыл, с эквадорского рефрижератора на весь
порт грохотала музыка, на причалах сияли слезливые огни, и он плыл,
делая перед самим собой вид, что не замечает, как теряет дыхание...

Он перешел по короткому мостику над бурно, по-театральному
несущейся водой и вышел к станции, пошел вдоль забора. На
противоположной стороне улицы жались одна к другой машины сотрудников.
Как повезло все же, подумал он, что среди этих приличных, хорошо
образованных, серьезных людей нашлось место. Кто он такой, в сущности,
какой из него оператор? Два года возился с убогими пультами
непрофессиональной советской рок-группы, да три года службы... Беглый