"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

выглядит пацифик, но длинные волосы и электрогитара - это значило: свобода,
ветер, кайф". Зримые представления об этих понятиях пришли из английского
фильма "О, счастливчик!", который наши чиновники от культуры весьма
опрометчиво запустили в кинопрокат.
- Я его смотрел, не знаю сколько тысяч раз, - вспоминает Чиж. - Мне
было абсолютно наплевать на сюжет, хотя там замечательная, острая сатира на
буржуазное общество. Но я сидел и ждал вот этот кусок, когда на экране
появится Алан Прайс со своими музыкантами и будет петь "Poor people" или
"Oh, Lucky Man!".
Это не был саунд-трек, музыка за кадром - по ходу фильма зрителю
показывали тускло освещенную комнату (чуть ли не подвал), в которой плавал
сизый табачный дым, лохматых музыкантов с гитарами, вольготно рассевшихся на
стульях. Герл в мини-юбке приносила им пиво и ставила бутылки прямо на
колонки. Лучшей пропаганды "рок-н-ролльного образа жизни" было трудно
придумать!..
В фильме есть эпизод, когда главный герой (его играл Малькольм
Макдауэлл), "голосуя", подсаживается в микроавтобус к этой кочевой
рок-группе и - "со свистом северного ветра по шоссе" - катит с ними в
Лондон. Эта сцена каждый раз приводила Чижа в дикий восторг: "У меня тогда
была мечта - не пойми где какая репетиционная точка, куда ты едешь, зачем,
но куда-то едешь. И шампанское, и апельсины на завтрак. И ты свободен!..".
(У виолончелиста "Аквариума" Севы Гаккеля, который старше Чижа на
восемь лет, этот эпизод вызывал схожие эмоции: "Меня восхитило, что эти люди
просто путешествуют и спят прямо в автобусе. Это была модель того, как
должна жить группа. С тех пор у меня появилась так и не осуществившаяся
мечта путешествовать со своей группой на своем автобусе").
Именно тогда Чиж решил, что станет профессиональным музыкантом: "Я
ходил с гитарой по городу и пел песни, иногда такие известные иностранные
хиты, на которые сейчас у меня наглости не хватит. Я тогда пел все подряд.
Девушкам особенно нравилась песня "Напиши мне письмо". Я орал так, что люди
в микрорайоне окна закрывали".

1976: "НАРОДНИК"


"Меня часто спрашивают, что бы я хотел изменить в жизни, начни я ее
заново, и я говорю: я пошел бы в колледж, чтобы изучить музыку. Мне кажется,
обучение музыке могло бы сделать мою игру лучше"

(Би-Би Кинг, King of the Blues Worldwide).
"Джаз - это способ поумнеть"

(Алексей Баташев, искусствовед).


Осенью 1976-го, выдержав конкурс в 12 человек на место, Чиж поступил в
Дзержинское музыкальное училище, на отделение народных инструментов.
Барышни, которые составляли почти 90 процентов, шли сюда за надежной
профессией, за "хлебной карточкой". Юноши - чтобы творчески себя
реализовать. Многие планировали продолжить учебу в институте или