"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

этого он видел только кустарные фотокарточки Beatles у приятеля брата Вадика
Леоновича: "Я подолгу разглядывал их, а потом робко просил: "Можно я возьму
домой и перерисую через копирку?..").
Над ребусами, которые придумывали дизайнеры-оформители, приходилось
поломать голову. Например, на обложке "цеппелиновского" альбома "Physical
Graffity" был изображен одиноко стоящий дом. Почему? Какое он имел отношение
к названию? Какую идею выражал?.. А десятки неопознанных лиц на обложке
битловского "Sgt Paper's Lonely Hearts Club Band" вообще могли свести с ума
кого угодно...
На этом фоне конверты "Мелодии" выглядели как бедные родственники:
грубая бумага, скверная полиграфия (смазанные фото в синюшных и розовых
тонах), практически полное отсутствие картинок. Первые цветные обложки
появились в СССР только в середине 1970-х на тех же лицензионных альбомах.
Советская молодежь решала проблему оформления творчески: конверты для
любимых пластинок клеились и рисовались самостоятельно. Парни предпочитали
"гитарно-алкогольно-сигаретную" тематику, а барышни символику т. н.
"девичьих альбомов", с сердечками, ангелочками, стрелочками и надписями
вроде "Ночью и днем только о нем".
Но даже самые красочные фотографии с "пластов" не могли заменить живого
рок-концерта. Лицезреть своих кумиров (хотя бы на белом экране) изредка
удавалось только жителям столичных городов. В 1975 году в московском
кинотеатре "Звездный" в рамках Недели британских фильмов показали мультфильм
"Yellow Submarine", где битлы были представлены в виде анимационных
персонажей. Как только в динамиках, перекрывая битловскую музыку, раздался
голос переводчика, весь зал возмущенно засвистел: "Заткнись, идиот! Не мешай
слушать!..".
Годом позже в Ленинград, на выставку детской книги, гости из Англии
привезли фильм "Music". В числе прочих там был 10-минутный сюжет, как в
студии на Эбби-роуд битлы записывают "Hey, Judе". Фильм крутили на
кинопроекторе раз в день, и каждый раз в павильон всеми правдами и
неправдами проникали пронюхавшие об этом питерские битломаны... В провинции
о таком счастье могли только мечтать.
- Помню, батя смотрел телек, шла передача "Международная панорама", -
рассказывает Чиж. - Показывали какой-то сюжет из мира капитализма, и вдруг я
услышал знакомые звуки - Deep Purple, "Speed Kind". Я вбежал в комнату: ну,
думаю, сейчас увижу!.. А там мелькнула секунды три какая-то рожа волосатая,
не знаю даже, кто это был. Но у меня заряд радости остался на всю неделю...

1975-1976: ДРУЗЬЯ БРАТА


"Зарабатывай, чтобы покупать, покупай, чтобы зарабатывать. А надо ли
все это?.. И вот десятки тысяч молодых людей, бросив все, кочуют из страны в
страну, бренчат на гитарах и наслаждаются жизнью на зависть родителям,
практически доказывая, что человеку нужно очень немного. У меня есть
подозрение, что это странное движение 60-х не осталось без последствий для
всего мира. Изменились ценности. Отдых, развлечение стали основой жизни.
Отсюда небывалый расцвет развлекательного бизнеса...".

(Владимир Буковский, "Письма русского путешественника").