"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

выглядела так: "Узнаю знакомые места с трудом, стройки поражают взгляд..."
(понимать, очевидно, следовало: "ударные комсомольские стройки").
- Конечно, а какие ж еще! - иронизирует Чиж. - "Захожу в отель -
огромный новый дом. Все в порядке, я очень рад"... Я помню!
Последний куплет заканчивался так:

Ленинград хочу увидеть в этот раз
И на Суздаль вновь взглянуть.

В результате чего по стране пошел могучий слух: были, были "Битлз" в
СССР! Но гады-коммунисты не пустили их дальше аэропорта, и они дали концерт
прямо в зале для транзитных пассажиров...
Изредка отваживался печатать битловские песни (в частности, "Michelle",
"Yesterday") либеральный столичный еженедельник "Московские новости"
(точнее, его англоязычная версия "Moscow News"). Другой еженедельник, "Новое
время", изредка публиковал просьбы читателей типа: "Расскажите, пожалуйста,
о творчестве прогрессивного английского коллектива "Блэк саббат". Е.Семенов,
г. Смоленск", а ниже - скупые, как разведсводка, данные: год создания,
состав участников, избранная дискография. Обычно эти сведения доходили до
Чижа в виде вырезок, затертых до дыр такими же, как и он, битломанами.
Были и совсем уж экзотические источники, вроде газеты польских харцеров
(пионеров) или цветного журнальчика венгерских комсомольцев, более терпимых
к рок-культуре. Естественно, язык издания никакого значения не имел. Главным
были фото рок-музыкантов, ноты и тексты песен на английском. Впрочем, в
Дзержинске подобные редкости приравнивались чуть ли не к журналу "Rolling
Stone", о котором знали только то, что он где-то существует.
- А у нас была областная газета "Ленинская смена", - говорит Чиж. - Про
ту же Сьюзи Кватро я читал в восьмом классе: "Буржуазная певица, играет на
бас-гитаре". Эти строчки я пытался выучить наизусть.
В семидесятых советская идеологическая машина стала все чаще давать
сбои. В 1975-м она, например, проглядела выход книжки Олега Фефанова "Музыка
бунта". Одна из глав этого исследования о западной музыке называлась просто
шокирующе: "Супергруппы "Битлз" и "Роллинг стоунз". Если учесть, что книга
вышла 100-тысячным тиражом в издательстве "Детская литература", впору было
протереть глаза: не пригрезилось ли такое?.. В Дзержинске ходил по рукам
один-единственный экземпляр "Музыки бунта". Чиж читал его украдкой прямо на
уроках, поскольку ему в затылок дышала очередь таких же страждущих.
Рассуждения автора о "песнях протеста", как и тот курьезный факт, что битлов
с "роллингами" записали в "звезды биг-бита", вызывали ухмылки - было
понятно, что это уступка цензуре. Значение имели не слова-этикетки, а
подробности из биографии кумиров.
Информационный вакуум помогали заполнить западные радиостанции. Как и
тысячи других меломанов, Чиж крутил по вечерам рукоятку своей радиолы, чтобы
поймать русский выпуск "Голоса Америки". В отличие от лондонской Би-Би-Си,
которую напрочь забивали гэбэшные "глушилки", эта станция ловилась довольно
успешно. Кроме трансляции концертов по заявкам слушателей из СССР (каждую
среду и пятницу), "вражеский голос" подробно рассказывал о рок-группах,
биографиях музыкантов и их новых альбомах. При этом
"отщепенцем"-антисоветчиком Чиж себя не ощущал: "Мне были интересны только
музыкальные новости. Музыка есть музыка, такую же вон, на танцах играют!".