"Грэм Джойс. Правда жизни " - читать интересную книгу автораговорила, но Марта и все сестры догадывались. Единственным известным нм
человеком по имени Фрэнк был крысолов - отставник, греховодник, который так и жил после бомбежки в полуразрушенном домике в конце улицы. А Артур - в честь отца Кэсси. - Артур, значит? - фыркнула тогда Марта. Что касается имен, она могла бы и не фыркать. Когда она только начинала упражняться, придумывая имена для дочерей - Аида, близняшки Эвелин и Ина, Олив, Юна, - ей и в голову не приходило, что на всех гласных может не хватить. Поэтому, когда родилась следующая, Марта принялась за согласные и назвала ее Беатрис. Потом, в 1924 году, подоспела Кэсси - плод беспечной и бурной ночи, когда праздновали приход к власти первого в истории страны лейбористского правительства. - Хватит, - отрубил Артур Вайн, потрясенный плодовитостью жены. - Хорош по алфавиту ездить, ну его на хрен. Ему казалось - не успеет он с намеком глянуть на жену, как она уже беременна. Как бы то ни было, после рождения Кэсси он больше к жене не прикасался. - Придется конец молотком расплющить, - посетовал он собутыльникам в пивной "Салютейшн-Инн". Он, конечно, пошутил, но про алфавит, должно быть, сказал вполне серьезно. Родилась Кэсси, и после этого Артур, и раньше-то сдержанный на язык, почти совсем замолчал. С женой он говорил только о самом необходимом, с дочерьми - и того меньше, а чтобы пообщаться, ему вполне хватало заглянуть в паб. На приставания Марты он сначала огрызнулся: мол, в доме и так восемь баб орут, хоть уши затыкай, - какой мужик тут не заткнется? слов тут достаточно чепухи мелют. Ну что ж, раз ты этого хочешь - получай, решила Марта. Артур как бы онемел для нее, и за целый год они обменивались с ней полусотней слов, не больше. Марте, которой нужно было печься о семи дочерях, было с кем поговорить. Пока Артур работал на ненавистном ему автомобильном заводе "Даймлер", на ее плечах лежала готовка, уборка, починка и другие дела, без которых не обходится ни в одном многосемейном хозяйстве. Поэтому, когда появился Фрэнк, хотя она и не позволяла себе размягчаться душой из-за мальчишки, казалось, в доме что-то ожило, вновь пришло в движение, возродилось то, чего Артур лишил ее своим отказом. И пусть у нее трещали кости всякий раз, когда она брала ребенка на руки, свирепствовал артрит, пусть ей без палки было не подняться - она глядела на него, а он не сводил с нее своих ясных голубых глазенок, ну что тут поделаешь? В конце концов, своих сыновей у нее ведь не было. Вернее, ни один не выжил. Она родила в свое время троих мальчиков. Один умер в колыбели, двое появились на свет мертвыми. Временами Марте казалось, что ее когда-то людный дом совсем опустел. С ней теперь жили только Беатрис и Кэсси, остальные дочери вышли замуж или просто ушли жить отдельно еще до войны. Бити работала на военном заводе, по вечерам училась. Кэсси была со странностями, и поговорить с ней по-человечески иногда было делом немыслимым. Дом все пустел, и в нем все чаще что-то постукивало и потрескивало, отчего Марте все чаще что-нибудь мерещилось. |
|
|