"Дэвид Джерролд. В зоне сотрясения" - читать интересную книгу автора

факты. Просто то, что произошло, и ничего больше. Не добавляя никаких
рассуждений. В первые несколько недель она возвращала мне отчеты, в которых
содержались оценки, эмоции и соображения, крест-накрест перечеркнув страницы
жирными красными линиями. Очень скоро я научился отличать изложение фактов
от рассказа о происшедшем. После того как перечислишь факты, уже больше
ничего не нужно, факты говорят сами за себя. Они расскажут тебе все. Потом я
научился получать удовольствие от составления отчетов.
Кликити-кликити-клик - стрекочут клавиши машинки, и золотистый валик в
бешеном темпе дергается туда-сюда поперек страницы, оставляя четкие
насекомоподобные отпечатки на чистом белом листе. Одна страница, две. Редко
больше. Но это всегда срабатывает. Процесс печатания успокаивает меня,
помогает привести в порядок мысли.
Однако если у тебя нет всех фактов, если фактов недостаточно, если их
вообще нет, вот тогда ты застреваешь в неизвестности. Вот в чем проблема.
Позже, намного позже, когда я уже лежу в постели, уставясь в темный
потолок, и дожидаюсь, когда же ко мне придет сон, я слышу перекличку детей
ночи внизу, на улице. Но большинство из них уже нашли себе партнеров и
уползли в свои гробики. Поэтому в зоне военных действий тишина. Во всяком
случае, сейчас.
Где-то там, снаружи, варится в собственном соку мистер Смерть. И я все
еще ничего не знаю о нем.
Воскресное утро. Я встаю поздно. Чувствую себя уставшим. Спина болит.
До меня доносится запах кофе. Натянув трусы, бреду на кухню. Мэтт надел
только верх от пижамы. И эта штука ему тоже велика. В штаны не стал
залезать, потому что они слишком длинные и не будут на нем держаться. Мэтт
немного напоминает маленького мальчика из фильма с Дорис Дэй.[36] Он готовит
яичницу с луком и картошкой. И тосты с клубничным джемом. Тут же кофейник со
свежезаваренным кофе. Все почти так, как будто мы женаты.
- Ничего, что я без спросу? - неуверенно говорит он. - Я подумал... я
хотел как-то выразить свою благодарность.
- Ты все правильно сделал, - говорю я с набитым ртом. - Очень
правильно. Ты можешь готовить для меня в любое время. Зачем я это сказал? -
Твоя одежда лежит на кресле у двери. Я выстирал ее прошлой ночью.
- Да, я видел. Спасибо. Днем мне надо на работу. - Мэтт мнется,
медлит. - Мм... я собираюсь сегодня позвонить отцу. Мм... если ничего не
выйдет... ты говорил что-то... про пару дней?
- Нет проблем. Я оставлю ключ под ковриком. Если меня не будет, просто
заходи.
- Ты мне доверяешь?
- Ты не вор.
- Откуда ты знаешь?
- Знаю, - уверенно говорю я и добавляю: - Люди, которые так вкусно
готовят, не крадут.
Мэтт некоторое время молчит.
- Моя мама всегда говорила, что, когда я женюсь, моей жене очень
повезет. Моего отца это ужасно бесило.
- Да ладно, твой отец на самом деле ничего не понимает. Мэтт смотрит на
меня, ожидая объяснений.
- Все просто. Ты заботишься о других людях, они заботятся о тебе. Самое
лучшее, что ты можешь сделать для кого-то, - приготовить и накормить