"Джером К.Джером. Избранные произведения (Том 1)" - читать интересную книгу автора

Свои школьные годы Джером вспоминает без особенной теплоты. Друзей он
в школе не приобрел, занятия не увлекали его. Зато он много и жадно читал,
обшаривая одну за другой маленькие частные библиотеки Поплара. Он полюбил
прогулки по лондонским пригородам. Школа находилась далеко от дома,
мальчику купили сезонный билет, и это значительно расширило круг его
"странствий". Самые разнообразные картины подмечал и запечатлевал в памяти
наблюдательный взор Джерома. Он видел и зеленые сельские улички предместий
Лондона, мало чем отличавшихся от деревни, и мрачные грязные закоулки
Ист-Энда; видел мужество, доброту, трудолюбие простого люда, а рядом -
отвратительные пьяные драки, истязания детей, издевательства над слабыми и
немощными, слышал веселые шутки и гнусную площадную брань. Это были первые
встречи с жизнью, с ее контрастами нищеты и богатства, горя и радости.
В 1871 году Джером-старший умер, а два года спустя четырнадцатилетний
Джером-младший навсегда расстается с учением. Друг покойного отца устроил
мальчика клерком в железнодорожную контору. Еще через год умерла и мать.
Детство кончилось, пришла пора самому заботиться о себе и о своем будущем.
Впрочем, будущее уже, по-видимому, обеспечено. Джером служит, жалование
постепенно растет - чего же еще? Так казалось сестрам, а может быть
поначалу и самому Джерому. Но в нем был жив беспокойный дух отца. Один
приятель, клерк из Сити, заразил Джерома любовью к театру, и у него
появляется желание попробовать свои силы на сцене. Не бросая службы, он
вступает в труппу некоего Вуда, игравшую в помещении цирка неподалеку от
Вестминстерского моста. Понятно, роли ему поручают самые скромные, говоря
театральным языком - "держат на выходах", но новичок рад и этому. Ему
мерещится карьера великого трагика, и вот в один осенний день он бросает
свою железнодорожную контору (где получал уже 70 фунтов в год) и поступает
в бродячую труппу.
Три года провел Джером на сцене. Немало городов и местечек объездил
он, сыграл много ролей. "Я переиграл в "Гамлете" все роли, за исключением
лишь Офелии", - писал он впоследствии. Актерская жизнь оборачивалась к нему
всеми своими ликами - и светлыми и темными. Но тяготы бродячего
существования не пугали его. Огорчался он из-за другого. Товарищи по труппе
находили у него "всего-навсего" талант комика. "Я мог бы стать хорошим
актером. Согласись я довольствоваться смехом и аплодисментами, я бы пошел
далеко", - признается Джером в книге "Моя жизнь и моя эпоха". Но ему
казалось, что потешать и смешить - дело недостойное. Он хотел волновать
людей, приводить их в трепет и в умиление. И вот он бросает театр и едет в
Лондон с тридцатью шиллингами в кармане.
Если прежде, в детстве, нищета начиналась сражу же за порогом его
дома, то теперь она переступила этот порог. Джером сам сделался частицей
Ист-Энда, слился с безликой толпой его обитателей - людей с испитыми лицами
и потухшими глазами, которые когда-то окружали мальчика во время его
бесцельных блужданий по предместьям. "Это было то окружение, в котором
прошло мое детство и которое, по-видимому, наградило меня невеселым и
задумчивым характером. Я различаю в вещах их забавные стороны и при случае
радуюсь шутке; но куда бы я ни взглянул, во всем я вижу больше печали, чем
радости". (Эти меланхолические слова написаны Джеромом уже в старости.)
Прославление "честной бедности" не было свойственно Джерому, который
слишком близко видел ужасы нищеты в большом капиталистическом городе, и
поэтому романтика "дна" и пустого желудка навсегда останется чуждой