"Александр Яшин. Сирота (повесть)" - читать интересную книгу автора

В сумерках ко второй дойке коровы сами возвращались в деревню, каждая
спешила в свой дом, к своему стойлу, где приветливые хозяйки встречали их
крепко посоленным куском хлеба, мучной с отрубями болтушкой или охапкой
зеленой травы. Редко-редко какая-нибудь строптивая пеструха устраивалась на
ночевку на выгоне, и то лишь потому, что дома во дворе было слишком грязно
либо хозяйка угощала ее чаще пинком, чем хлебным куском.
Заблудиться коровам было негде. На десятки верст вокруг деревни
тянулись изгороди из жердей и кольев. Они охватывали и поля, и луга, и
выпасы, разделяя их и перекрывая все выходы в глухой лес и на угодья других
сельских общин.
Называли эти изгороди осеками. За каждым домохозяином закреплялось по
нескольку участков осеков, за исправность которых он отвечал своей совестью
и головой перед сельским сходом.
- Как это - головой? - спросила однажды Нюрка у своего деда, когда он
рассказывал о том, что было раньше.
- Да что ж, простое дело. Если кто прохлопает ушами, не починит вовремя
свой огород, потраву допустит - вызовут его на общий сход и поучат.
- Как поучат?
- Что, паре, свой язык понимать перестала? Ну, по шее поучат, по спине
и по разным другим местам. Да так поучат, что больше вовек не забудет, и
совесть не потеряет, и осека будут всегда целы.
Никакой необходимости в пастухах раньше не было. Но с годами старые
осека подгнили, начали разваливаться, чинить их не стало сил, и колхозное
стадо уходило от деревни порой слишком далеко. К тому же не стало и
колокольцoв на коровах.
Поначалу отказывали ворота в изгородях, поломались запоры.
Сейчас дивно вспомнить, сколько раньше было самых необыкновенных,
простых и хитроумных деревянных запоров у полевых ворот. К установке их
крестьяне относились как к искусству. Не признавали никаких железных
крючков, никаких ершей и гвоздей - это было бы слишком богато и чересчур
непритязательно. Зато изготовление накидных колец, петель и обручей из
распаренных виц, всяких березовых задвижек, упоров, заворней, заверток,
щеколд требовало выдумки и мастерского владения топором.
Сооружались даже своеобычные автоматические защелки: чуть отогнешь в
сторону пружинистую жердочку - и ворота, скрипя деревянной пятой,
распахиваются сами, хлопнешь ими - и жердочка становится на свое место,
упираясь концом в гнездо обвязки. Не то что корова или лошадь, никакая коза
таких ворот не откроет.
Хорошими запорами деревня гордилась, как резными балконами,
просмоленными крышами и убранством своей часовни. Это, как и многое другое в
те времена, было творчеством.
Но вот перестали запираться ворота, начали обваливаться изгороди то в
одном месте, то в другом - и скот пошел гулять по посевам, по сенокосам, по
болотам и лесам. Вечером жди не жди - не придет в колхозный двор ни одна
корова.
Долгое время на выгон в сумерках бегали сами доярки. Выйдут из деревни,
осмотрятся: "Ну, кто куда? Давайте лучше порознь - скорей наткнемся". Нюрка
Молчунья несется через все Летовище в Угол, Авдотья Мишиха к Югскому
кордону, Ваниха Пронькина на Казино болото - все в разные стороны. Найдут
коров, пригонят домой, но сами так вымотаются, что и подойник в руки брать