"Генри Джеймс. Урок мастера" - читать интересную книгу автора

действительно отказался от нее, да, но это было совсем другое, это была
закрытая, но не запертая дверь. А сейчас дверь эту как будто заперли у
него перед носом. Но неужели он рассчитывал, что она будет ждать? Неужели
она должна была столько времени ждать его - целых два года? Он не мог бы
сказать себе, чего он от нее ждал, он знал только, что случилось то, чего
он не ожидал. Случилось совсем другое... совсем другое. Возмущение тем,
что его разыграли, горечь и гнев поднялись, вскипели в нем, как только он
вспомнил о том, как почтительно, как доверчиво, как преданно он слушал
Сент-Джорджа. Вечер был длинный, и долго еще было светло. Но даже когда
стемнело, он не стал зажигать лампу. Он повалился на диван и лежал так
несколько часов, то закрыв глаза, то вглядываясь в темноту, в позе
человека, который старается приучить себя что-то вынести, стерпеть то, что
из него сделали посмешище. О, до чего же он сам облегчил другому эту
задачу! Мысль эта хлынула на него жгучим потоком. Услыхав, что пробило
одиннадцать, он вскочил, вспомнив вдруг, что генерал Фэнкорт говорил, что
он может прийти и после обеда. Да, он пойдет... во всяком случае, он
увидит ее, может быть узнает, что все это значит. Ему стало казаться, что
он получил только некоторые условия трудной задачи, а чтобы решить ее,
надо непременно иметь их все.
Он быстро оделся и в половине двенадцатого был на Манчестер-сквер. У
подъезда стояло множество экипажей; гости еще не успели разъехаться; от
этого ему стало немного легче на душе; раз так, то она окажется не одна.
На лестнице он встречал людей, они уезжали, словно продолжая некий начатый
путь, вливаясь в бурный круговорот ночного Лондона. Отдельные группы все
еще оставались в гостиной; она не слышала, как о нем доложили, и прошло
еще несколько минут, прежде чем он мог подойти и заговорить с нею. За это
время он успел увидеть Сент-Джорджа, стоявшего у камина и занятого
разговором с какой-то дамой, но Пол старался не смотреть на него и поэтому
не знал, заметил ли автор "Призрачного озера" его присутствие или нет. Во
всяком случае, тот не подошел к нему. Подошла мисс Фэнкорт, едва только
она его увидала. Она почти что кинулась к нему, улыбаясь, шурша шелками,
сияющая, красивая. За эти годы он успел забыть, как она хороша, как
лучезарно ее лицо; она была в вышитом золотыми узорами белом платье, а
волосы ее высились золотым шлемом. Достаточно было одного этого мгновения,
чтобы узнать, что она счастлива и счастье это утверждает себя великолепием
и блеском. Но она не была расположена говорить с ним об этом, ей хотелось
говорить только о нем самом.
- Я так рада, отец мне рассказал. Как это мило, что вы приехали!
Глядя на нее и пораженный тем, как она свежа и прекрасна, он не мог
удержаться и не подумать: "Но почему же все-таки она достается ему, почему
не человеку, который молод, силен, честолюбив и у которого есть будущее?
Почему, такою юной и полной сил, она отдает себя неудачнику, отступнику,
старику?" В эту критическую минуту он готов был кощунственно растоптать в
душе даже то немногое, что оставалось от его веры в погрешившего против
него учителя.
- Мне так жаль, что вы меня не застали, - продолжала она, - отец
говорил мне. До чего ж это славно, что вы вспомнили о нас так скоро!
- А вас это удивляет? - спросил Пол Оверт.
- Что в первый же день? Нисколько, вы были таким всегда.
В это время к ней подошла попрощаться какая-то дама, и он вдруг увидел,