"Генри Джеймс. Урок мастера" - читать интересную книгу автора

очень большим сроком и такой важной вехою в его жизни (он ведь создал за
это время роман, как ему казалось, куда более значительный, чем
"Джинистрелла"), что, когда на следующее утро после своего приезда он
отправился на Пиккадилли, он ожидал увидеть какие-то перемены, был готов к
тому, что за это время что-то могло произойти. Но на Пиккадилли мало что
изменилось (если не считать трех или четырех новых высоких кирпичных
зданий там, где прежде стояли низкие темные дома), и яркий свет июньского
солнца пробивался сквозь ржавую ограду Грин-парка и сверкал на покрытых
лаком катящихся экипажах, совсем как такою же вот июньской порой в
прежние, более легковесные годы. Ему приятно было все это узнавать,
приятно видеть радушие, с каким его все здесь встречало, и к этому чувству
присоединилась еще и радость оттого, что ему удалось закончить книгу, что
он снова в своей стране, в этом огромном, деспотичном и вместе с тем
увлекательном городе, который обещает ему все на свете, в городе, где все
снова становится для него доступным. "Оставайтесь у себя дома и работайте
здесь, пишите такое, о чем мы можем судить", - когда-то сказал
Сент-Джордж, и теперь ему казалось, что он сам не хочет ничего другого,
кроме как остаться дома и - навсегда. Уже под вечер направился он на
Манчестер-сквер, отыскивая дом, номер которого он не забыл. Однако мисс
Фэнкорт дома не оказалось, и, несколько этим огорченный, он отошел от
двери. В эту минуту он столкнулся лицом к лицу с господином, который к
этой двери подходил и в котором он сразу же узнал отца мисс Фэнкорт. Пол
поклонился ему, и генерал ответил на его приветствие с присущей ему
учтивостью, однако за учтивостью этой никак нельзя было понять, узнает он
его или нет. Первым побуждением Пола Оверта было заговорить с ним; но
потом он заколебался, он понял, что сказать-то ему, в сущности, нечего и
что к тому же, хоть старый солдат и узнал его в лицо, он, должно быть,
принимает его за кого-то другого. Поэтому он стал спокойно спускаться по
лестнице, не подумав о том неотразимом действии, которое должно было
произвести на генерала, никогда не упускавшего случая поболтать, то
обстоятельство, что молодой человек его узнал. Лицо у Пола Оверта было
выразительное; такие чаще всего останавливают ваше внимание. Поэтому не
успел он сойти на десять ступенек, как услыхал, что его окликают сзади
дружественным, не очень внятным: "Э-э, простите, пожалуйста!" Он
обернулся, и генерал, улыбаясь, произнес:
- Может быть, вы бы зашли к нам? Мне хочется вспомнить, где я вас
видел!
Пол отклонил его приглашение, а потом жалел об этом; день уже близился
к концу, и мисс Фэнкорт могла вот-вот вернуться. Но отец ее оставил ему
еще один шанс: больше всего он, как видно, был озабочен тем, чтобы его не
сочли человеком негостеприимным. Вглядевшись в посетителя, он кое-что
припомнил; во всяком случае, этого было достаточно, чтобы спросить:
- Так вы вернулись, вернулись?
Пол едва не проговорился, что вернулся только вчера, но потом решил
удержать себя от чрезмерной откровенности, ибо незамедлительность
появления его в этом доме выдала бы его с головой. Вместо этого он
ограничился простым подтверждением самого факта, заметив, что очень
сожалеет, что не застал мисс Фэнкорт. Он пришел в этот поздний час,
надеясь, что она окажется дома.
- Я ей передам, передам, - сказал старик и тут же со всей учтивостью