"Генри Джеймс. Зверь в чаще" - читать интересную книгу автора

ужасом, а части прошлого все крепче спаивались между собой. Значит, когда он
был слеп, она все видела, и в этот час опять-таки она открыла ему глаза на
истину. А смысл этой жгучей и уродливой истины состоял в том, что Марчер всю
жизнь прождал, ибо только ожидание и было его уделом. Та, что вместе с ним
несла стражу, вовремя поняла это и дала ему шанс перехитрить судьбу. Но
судьбу перехитрить невозможно, и в тот день, когда она сказала, что уже все
произошло, он тупо не заметил предложенного ею спасительного выхода.
Спасением была бы любовь к ней; вот тогда его жизнь действительно стала
бы жизнью. Она жила - никому уже не узнать, как страстно и скорбно! - потому
что любила его за него самого, а он думал о ней (как яростно надвинулась на
него эта мысль!) с ледяным эгоизмом, греясь в лучах ее желания помочь ему.
Он вспоминал ее слова, и цепь все разматывалась и разматывалась. Зверь
подстерег добычу и прыгнул - прыгнул в те холодные апрельские сумерки,
когда, бледная, больная, изможденная, но все еще прекрасная и даже, может
быть, способная побороть болезнь, она поднялась с кресла и остановилась
перед ним, Марчером, стараясь помочь ему понять. Но он все равно не понял, и
зверь прыгнул, она беспомощно отвернулась, и зверь прыгнул, и к тому
времени, когда он ушел от нее, все назначенное уже свершилось. Он не
напрасно боялся, он был верен своей судьбе, он обанкротился во всем, в чем
ему было назначено обанкротиться; вспомнив, как она молила его не пытаться
понять, он громко застонал. Ужас пробуждения, вот что означает такое знание;
оно дохнуло, и даже слезы как будто смерзлись на ресницах. Но и сквозь слезы
он, не отрываясь, смотрел в лицо истине, старался ничего не упустить, все
разглядеть, чтобы и ему испытать скорбь. В ней есть хотя бы отдаленный
привкус живой жизни, пусть даже и горький. Но от этой горечи Марчер внезапно
почувствовал дурноту, жестокий образ словно воплотился в отвратительную
реальность, Марчер воочию увидел предназначенное и сбывшееся. Он увидел Чашу
своей жизни и Зверя; увидел, как этот огромный, уродливый Зверь, затаившись,
припадает к земле, а потом, точно поднятый ветром, весь напружившись,
взлетает для сокрушительного прыжка. В глазах у Марчера потемнело, он
отпрянул - зверь был уже рядом - и, спасаясь от галлюцинации, ничком упал на
могилу.