"Генри Джеймс. Зверь в чаще" - читать интересную книгу автора

- Перешли? Нет, мы ничего не перешли. Мы - здесь, - подчеркнула она
слабым своим голосом.
- Нам-то какой от этого прок? - с полным чистосердечием отозвался
Марчер.
- Не такой уж маленький. Прок хотя бы в том, что уже нечего ждать. Все
прошло. Осталось позади, - сказала Мэй Бартрем. - До сих пор... - Но тут ее
голос прервался.
Боясь утомить ее, он встал, но нелегко было справиться с желанием
узнать. В конечном счете, она только и сказала ему, что он бродит в
потемках, а это Марчер понимал и без нее.
- До сих пор? - тупо повторил он.
- Понимаете, до сих пор это могло прийти в любую минуту и, значит,
всегда присутствовало.
- Ох, пусть что угодно приходит, мне теперь все равно! - сказал Марчер.
- По мне, пусть бы оно всегда присутствовало, как вы выражаетесь, чем
отсутствовало вместе с вами!..
- Ну, я!.. - Бледными своими руками она отмахнулась от его слов.
- Отсутствовало вместе со всем на свете! - Было мучительно сознавать,
что он стоит перед ней в последний раз в их жизни, во всяком случае, в
последний раз меж ними идет речь о его безусловном, о его бездонном падении.
Невыносимая тяжесть этого сознания, видимо, и вырвала у него последний
членораздельный протест: - Я верю вам, но говорю прямо - по-прежнему не
понимаю. Для меня ничего не прошло. И не пройдет, пока не пройду я сам - дай
бог, чтобы это случилось поскорее. Вот вы говорите, - продолжал он, - будто
я уже все получил сполна, но объясните, как я мог не почувствовать того, что
именно мне и было предназначено почувствовать?
Она ответила ему, быть может, немного уклончиво, но без всякого
замешательства:
- Вы заранее поверили, что обязательно "почувствуете". Вам предстояло
претерпеть свою судьбу. А ее можно претерпеть, и не зная об этом.
- Но ведь... Разве претерпеть не значит выстрадать?
Она молча смотрела на него.
- Нет... Вы не понимаете.
- Я страдаю! - сказал Джон Марчер.
- Не надо, не надо!
- Но уж с этим я ничего не могу поделать.
- Не надо! - повторила Мэй Бартрем. Несмотря на слабость, она
произнесла это таким необычным тоном, что он уставился на нее, уставился,
словно ему на мгновение забрезжил невидимый прежде свет. Потом опять
сгустилась темнота, но мелькнувший свет успел превратиться в новую мысль.
- Потому что я не имею права?..
- Не надо вам знать, не следует, - полная жалости к нему, увещевала
она. - Не следует, потому что мы не должны.
- Не должны? - Когда бы он знал, о чем она говорит!
- Да. Это было бы слишком.
- Слишком? - продолжал он спрашивать, но уже через секунду его
недоумению пришел конец. В только что блеснувшем свете и в свете, исходившем
от измученного лица Мэй Бартрем, ее слова наполнились смыслом, который
охватывал все, иначе они вообще не имели смысла; это открытие вместе с
мыслью, чем было для нее такое знание, обрушившись на Марчера, вырвало у