"Юрий Яковлевич Яковлев. Где начинается небо (Рассказы) " - читать интересную книгу автора

Винницкой области и у нефтяников Баку, участвовал в учениях Прикарпатского
военного округа и шел на торпедном катере по пути дерзкого десанта Цезаря
Куникова; стоял ночную смену в цехах Уралмаша и пробирался плавнями Дуная
с рыбаками, возвращался к руинам Брестской крепости и изучал жизнь
учителей Рязанской области, встречал в море флотилию "Слава" и бывал на
погранзаставах Белоруссии. И встречался с ребятами в школах, библиотеках,
детских домах - во всех уголках страны. И всегда стремился не "собирать
материал", а пожить жизнью своих героев.
В 1960 году в "Огоньке" появился мой первый рассказ "Станция
Мальчики". Это был переходный момент в моей творческой жизни. Я стал
прозаиком.
Нет, я не изменил поэзии. Поэтические образы перекочевали из стихов в
рассказы, а ритмы стихов сменили ритмы прозы. Не мыслю себе рассказа без
внутреннего ритма, без строгого построения, без поэтической атмосферы.
Кто был тем стрелочником, который вдруг перевел в моей жизни стрелку
с пути поэзии на путь прозы? Может быть, мой замечательный сосед "по
лестнице" Рувим Исаевич Фраерман и его поразительная "Дикая собака
динго"?.. Или просто пришло время: "Года к презренной прозе клонят..."
Рассказы я пытался писать и раньше и даже выпустил две тоненькие книжки
("Пост номер один" и "Созвездие паровозов"), но по собственному суровому
счету все началось со "Станции Мальчики". Вслед за этим рассказом появился
рассказ "Мальчик с коньками", ставший верным спутником многих моих книг.
В жизни писателя всегда большую роль играет поддержка журнала,
газеты, издательства. Сознание того, что кто-то ждет твои произведения,
радуется твоим удачам, хочет помочь тебе встретиться с читателями, имеет
большое значение. В моей новой "прозаической" судьбе такую роль сыграл
"Огонек", а затем "Известия".
Я всегда любил животных: собак, лошадей, коров. И кошек. И зверей,
которые сидят в клетке, но которых так мучительно хочется погладить и
почесать за ушком. В последнее время у меня появилось немало (но и
немного!) рассказов, связанных с животными. А все началось с того, что в
доме сперва появилась одна собака: Динго - Доня, Донюшка. Потом -
тринадцать щенков. Потом из тринадцати с нами осталась Эгри - Люля,
Люлечка. Эти две собаки как бы открыли мне путь ко всем зверям. Потом был
Зной. А теперь рядом со мной огромный и прекрасный Гвидон. Я глубже и
сильнее стал любить мир живых существ. В моей жизни собака - новый, с ее
помощью открытый, горизонт жизни. Новая запевшая струна. Новые
переживания, страдания и радости. Я убежден, что тот, кто любит собак или
других животных, как правило, больше любит людей.
Есть писатели, которые стесняются называться "детскими". Я - детский
писатель и горжусь этим званием. Я люблю своих маленьких героев и своих
маленьких читателей. Мне кажется, что между ними нет границ и я как бы
одним рассказываю о других. В детях я всегда стараюсь разглядеть
завтрашнего взрослого человека. Но и взрослый человек для меня начинается
с детства. Я не очень-то люблю таких людей, которых невозможно представить
себе детьми. Мне кажется, что в настоящем человеке до последних его дней
сохраняется драгоценный запас детства. Самое чистое и самое самобытное в
человеке связано с детством. А мудрость, ум, глубина чувств, верность
долгу и многие другие замечательные качества взрослого человека никогда не
вступают в противоречие с его неприкосновенным запасом детства.