"С.Иванов. Дом без родителей" - читать интересную книгу автора

может приспособиться, переломить себя. В школе хорошо средним педагогам и
средним ученикам. Если совсем уж откровенно, школа пока еще к бездарности
повернута, на бездарность настроена. Все это дико, если вдуматься. Но
вдумываться некогда. Бумаги надо писать. Все свои душевные движения
планировать... Иногда думаю: может, лучше совсем без них, без душевных
движений? Спокойнее будет...

Девчонки аккуратнее выглядят. А на мальчишках курточки вечно помятые,
жеваные... Спросил, почему так, и выяснил, что стирать-то им одежку
стирают, а гладить сами ребята должны. Девчонки, как более прилежные от
природы, занимаются глажением. А мальчишки ходят так. И вид у них ужасно
казенный. Самый настоящий сиротский, приютский вид...
Ощущение казенности усиливает обслуживающий персонал. По утрам
уборщицы шуршат своими швабрами, громыхают ведрами и "охотятся" за
ребятами. Если кто-то забежит в учебное время в спальный корпус, на него
обрушиваются окрики.
- Ты зачем сюда?
- Ты куда?
- Нечего тут!
- Иди отсюда!..
Бабки-уборщицы кажутся мне тогда ужасно злыми. А ребята - ужасно
несчастными. Детдом словно казарма...

Сережа после больницы стал как дед. Зайдет в кабинет, сядет у окна и
сидит с отсутствующим видом. Или брезгливо бранит малышей, если его
задевают.
От крыльев носа к углам рта морщины пролегли. Под глазами тени. Что за
думу думает?..
Поначалу молчал. Но Сережина загадочность быстро надоела.
- Что ты "лишнего" человека из себя строишь? - спрашиваю напрямик.
- Вы живой - вот и живите...
- А ты что - не живой?
- А я мертвый. Вы ни разу не умирали? Знаете, как это легко!
- Да ты о чем, глупый? О чем?
- Все о том же! О папочке родном! Он у меня, оказалось, в двух часах
езды отсюда. Случайно адрес узнал... Стал мечтать, что съезжу. Бутылки
собирал, чтоб купить билет. Ребята еще добавили. Сел на автобус. И
приехал...
Сережа глядит растерянно. Он разговорился незаметно для себя.
- Нашел его дом. Но его не было. Соседка мне говорит: кто ты ему? Я
назвался - сын. А она не верит: сын у него умер в Ленинграде, он сам
говорил. Заболел и умер... Мне даже интересно стало: ну, папа! Ну, врать
горазд!..
А потом как с ума сошел. Стал звонить во все двери и спрашивать: есть
у вашего соседа сын? И все сказали: был да умер. Тогда я повернулся - и на
обратный автобус...
У Сережи прыгают губы. Мальчик никак не может с ними совладать. Слышал
лишь тихий шлепающий звук: па-па-па, па-па-па... Этот звук невозможно
выносить. Бегу к шкафчику, наливаю в мензурку валерьянку.
Сережа пьет лекарство и затихает. Снова сидит у окна с отсутствующим