"Александр Исаев. Долина грез " - читать интересную книгу автора

Кретов.
-- Хорошо, устрою ему автопробег по... Кара-Кумам.
Кретов хохотнул.
-- Это идея. Я ему обязательно передам. Только учти, он тебя как автора
может в любой момент высвистать на съемки. Будете кормить скорпионов вместе.

Игорь шел по "большому коридору" -- многокилометровой, наиболее
оживленной магистрали киностудии. То и дело среди идущих встречным курсом
мелькали знакомые по фильмам лица, со многими из них он обменивался
приветствиями...
Наверное, с полкилометра он не мог обогнать чету молодых
кинорежиссеров, которые закрывали почти весь проход. Отец, вылитый
Лермонтов, крепко держал за руку мальчишку лет десяти... Наконец Игорь
улучшил момент и, шоркнув плечом по стене, вырвался вперед...
Достигнув конца коридора, он свернул за угол... и в нескольких шагах от
себя увидел рослую фигуру Режиссера, который приближался к нему характерной
вальяжно-спортивной походкой...

В сентябре восемьдесят второго стены московских домов пестрели афишами.
Рекламировали новый фильм Режиссера. Зловещие стереофонические наушники,
нависшие над полями. "Все вокруг колхозное..." и символ крайнего
индивидуализма.
О Режиссере как о Режиссере заговорили сразу. До этого он был известен
лишь как киноактер. Уже первая картина, где он, поднимаясь по эскалатору,
насвистывал песенку о Москве, принесла ему всеобщие симпатии. Но Игорю
особенно полюбились его две другие, малозаметные роли из фильмов, где он
отпускал на волю пойманных "для опытов" собак и где он под видом
фотокорреспондента прорывался на экзамен, чтобы выручить приятеля. Фильмы
назывались "Перекличка" и "Не самый удачный день".
Затем -- значительно позже -- Игорь увидел его в киножурнале "Дальний
Восток" в бескозырке. Сюжет был посвящен срочной службе артиста на
Тихоокеанском флоте. Потом была "Кинопанорама", где Режиссер принимал
участие в обсуждении своего первого фильма -- "истерна", и вышедшие одна за
другой три ленты, утвердившие за ним репутацию, режиссера с большой буквы.
Каждый из этих фильмов Игорь видел не меньше десятка раз. Дошло до
того, что он уже стал замечать и мелкие огрехи, и повторы постановочных
приемов (в двух фильмах Режиссер добивался "глубины экрана" при помощи...
самовара; только в первом случае самовар проносили через кадр по диагонали,
а во втором Режиссер сам приближался к самовару, стоящему на переднем
плане.) Но в целом авторитет мастера был непоколебим: лучшие его фильмы
могли служить эталоном изобразительной культуры.
В кассе билетов не было. Однако толпа у кинотеатра не расходилась,
ждали Режиссера. Он должен был выступить перед премьерой.
Режиссера, ' окруженного гурьбой поклонников, Игорь увидел совсем
близко, когда тот уже поднимался по ступеням, ведущим в кинотеатр. Вокруг
него распространялось биополе, попадая в которое, каждый невольно начинал
ощущать себя столь же талантливым и удачливым.
Игорь не заметил, как, сопровождая Режиссера, оказался у контроля.
Грозный окрик: "Ваш билет!" вернул его на землю. Иллюзия сопричастности
рушилась на глазах.