"Александр Исаев. Долина грез " - читать интересную книгу автора

дверью".

В программе конкурса молодых кинематографистов Москвы "Лауреата" не
было. Фильм забраковали из-за низкого художественного уровня. Члены комиссии
свое дело знали туго: основной упор делался на неполноценность
художественную. После такой формулировочки даже "дядька" Прудкин, стоявший
за фильм горой, выдававший его за одно из наиболее крупных достижений
мастерской, заметно к нему поостыл и последнее время почти не вспоминал.
Конкурс продолжался целую неделю. Господи, какой только гадостью не
пичкали зрителя его организаторы!
В последний день состоялось награждение победителей. Под грохот
рукоплещущего зала они один за другим поднимались на сцену, где каждому из
них вручался соответствующих размеров аляповатый глиняный горшок (всего
призов было десятка три, не меньше), который они победоносно вздымали над
головами, не забывая при этом предстать в выгодном ракурсе перед
кинохроникерами...
"Халявщики! Вот халявщики!.." -- Игорь долго не мог прийти в себя от
возмущения, вспоминая, с какими самодовольными ухмылками победителей иные
лауреаты спускались со сцены в зал... Какой там транскадровый монтаж!
Стилистика! Эстетика!.. Принцип двух "у": уловить (куда ветер дует) и
угодить.
Всю ночь он вымерял шагами котельную, где каждое воскресенье
подрабатывал истопником... Четыре года! Почти четыре года! Фильмы его
сокурсников возили по фестивалям, о них писали газеты, их включали в
культурную программу крупнейших спортивных состязаний. А он? Чего он добился
-за эти годы? "Темные аллеи" и "Лауреат"! О существовании которых за
пределами курса не подозревает ни одна живая душа. Ради этого он бросил
институт, науку! Чтобы теперь с дипломом кандидата торчать в этой вонючей
кочегарке, считать копейки, слушать собачий бред псевдоинтеллигентных
недочеловеков. Нет, все -- хватит! Довольно! Завтра же он забирает документы
и -- куда глаза глядят! На Север! На Камчатку! "Опять стану независимым
уважаемым человеком -- доцентом! Засяду за докторскую. А в свободное время
буду писать прозу -- ироничную, рассудочную, неторопливую!"
Утром, когда он брился, раздался стук в дверь...
На пороге стоял его добрый приятель -- Женька Тишков, работавший после
окончания института на Свердловской киностудии режиссером-мультипликатором.
-- Старик, тебе нужен "верняк", -- говорил Тишков. (Они пили пиво за
стойкой бара самообслуживания.)-- "Володя" сейчас не пойдет. Неактуально, да
и Фрейдом за версту разит, -- Тишков извлек изо рта рыбную косточку. -- Вот,
представь, ты входишь в галдящую, битком набитую комнату -- вернее,
втискиваешься,-- где все что-то говорят друг другу, но почти никто никого не
слушает. Вопрос: каким образом обратить на себя внимание в этой ситуации?
-- Трахнуть кулаком по столу!
-- Согласен. Но сделать это надо так, чтобы, с одной стороны, это не
выглядело слишком нахально. А с другой -- слишком робко: не услышат! Главное
-- найти Тему! -- Женька поднял указательный палец. -- Обозначить, так
сказать, сферу своих притязаний. А освоить ее следует процентов на сорок. Не
больше. Вспомни "правило Жиллетта": закрути до упора и дай полвитка назад! Я
не могу объяснить этот механизм до конца, но одно знаю точно: гении сейчас
не в цене, у середнячка шансов пробиться в кино гораздо больше. Вспомни все