"Александр Исаев. Долина грез " - читать интересную книгу автора

-- Это имеет значение?
-- Для меня -- да! Лена опустила глаза:
-- Это не литература.
(Улыбка так и отпечаталась у него на губах.) Сергей заставил себя
усмехнуться:
-- Старуха, это субъективно! Одним не нравится -- другие без ума...
-- Лично мне нравится мармелад,--спросонья проворнякал Юрок.
-- Сергей, это объективно. И ты это знаешь не хуже меня.
-- Хорошо! -- Сергей пристукнул кулаком по подлокотнику кресла. --
Давай называть вещи своими именами. Да, я писал на конъюнктуру! И что из
этого следует? Я что -- первый? Мне кажется, нет необходимости перечислять
прижизненных "классиков", по стопам которых я только шествую... И потом,
откуда такое барское отношение к "конъюнктуре"? Быть в гуще событий! Идти в
ногу со временем! Держать руку на пульсе истории! Если все это вменяется
писателю в вину, то мне остается только развести руками...
Он поднялся и стал ходить по комнате.
-- Откуда у всех редакторов такая категоричность? Литература -- не
литература! Вещь -- нужная! Вещь -- не нужная!.. Существуют же какие-то
полутона. Оттенки! Черт возьми... Ну есть! Есть в повести спорные места. Я
подчеркиваю: спорные! Но в целом-то вещь добротная. И это не только мое
мнение...
-- Мне трудно судить о твоей повести беспристрастно. Ведь я тебя помню
еще и автором "Графомана".
-- Автором чего? "Графо..." --чего?
-- Не кривляйся.
-- Ах, "Графомана"! Понятно. Теперь понятно! Л ты хочешь почитать
отзывы на него твоих коллег? Так сказать, братьев по цеху! Вот они, все
здесь! -- Сергей выхватил из кармана пачку "отлупов". -- Я специально таскаю
их с собой, чтобы при случае сунуть в харю тем, кто это писал!..
- Ребята, не надо ссориться! -- разодрав слипающиеся веки, попросил
Юрок.
-- Вот, почитай, почитай! "Булгаковщина чистой воды!" "Опубликовать ваш
роман не представляется возможным, поскольку его литературно-художественные
достоинства ниже предъявляемых нами требований..." А вот! "Настойчиво
рекомендую обратиться к психиатру!" Мне тридцать шесть! Понимаешь? Тридцать
шесть! Я пишу всю сознательную жизнь. У меня десятки рассказов! Роман! И ни
один из них не прошел. Ни один! Я устал. Я больше не могу так. Я начинаю
работать, а в голове свербит одно: "Пройдет -- не пройдет?.." Конъюнктура?
Пусть будет конъюнктура! Зато теперь в любое издательство я буду открывать
дверь ногой! Слышишь? Но-гой!..
-- Когда-нибудь тебе будет стыдно, -- тихо сказала она.
Сергей аж поперхнулся от возмущения.
- Мне будет стыдно? А будет ли стыдно тебе? Тебе, проповедующей высокую
нравственность? Вы посмотрите, что вы издаете! Каким дерьмом вы завалили
книжные магазины! И у тебя еще хватает наглости становиться в позу
общественного обличителя! Мне будет стыдно!..
Возмущение, распиравшее его, искало выход. Сергей бросился к Юрку,
попытался его приподнять: -- Давай просыпайся!.. Юрок, пьяно упираясь, кулем
повалился на диван.
- Черт с тобой! -- Сергей рванул с вешалки пальто и грохнул за собой