"Александр Исаев. Долина грез " - читать интересную книгу автора

на чужих ошибках".
Знакомство с кинопроизводством (даже таким несовершенным, как учебное)
принесло горчайшие разочарования.
Все началось с выбора актера на главную роль. В этой роли он видел
только Иннокентия Смоктуновского. Эта заявка вызвала на учебной киностудии
радостное изумление: "Вы в своем уме? Предложить Смоктуновском у сняться в
учебном фильме! А чем вы ему будете платить? Он же за два дня "съест" всю
зарплату вашей группы...
От Смоктуновского пришлось отступиться еще и потому, что он в это время
находился на гастролях за границей.
Переворошив всю картотеку артистов, Игорь остановился на трех
кандидатурах. Двое, ввиду занятости, сниматься отказались. И хотя выбранный
методом исключения претендент больше смахивал на Пуговкина, чем на
Смоктуновского, Игорь вынужден был приступить к съемкам: поджимало время.
Первый съемочный день доистребил остатки иллюзий.
Во-первых, все время что-то не ладилось у оператора --
студента-второкурсника - то барахлила камера, то не "ставился" свет...
Затем выяснилось отсутствие мелкого, но необходимого для ощущения
достоверности реквизита. Это привело к тому, что возница, запыхавшийся после
езды, черпал воду из оцинкованного ведра алюминиевой кружкой.
Добил его в тот день исполнитель главной роли. Он оказался на редкость
наглым типом. Развязно вел себя на съемочной площадке, отпускал ироничные
реплики и даже пытался командовать оператором в присутствии режиссера.
Широко расставив ноги, он тяжело опускался на лавку постоялого двора и так
отвратительно кряхтел при этом, будто умирал не от цирроза печени (как было
оговорено до съемок), а от обжорства и геморроя одновременно.
Более или менее он был удовлетворен лишь работой актрисы, приглашенной
на роль хозяйки постоялого двора. Две ключевые фразы она произнесла почти
так, как он этого и добивался на репетиции. Это на реплику "Ты-то меня
простила, бог бы простил" -- (страстно, взволнованно)--"Нет, барин, не
простила!.." И в финальном эпизоде -- вслед удалявшемуся тарантасу: "Эх,
барин, барин..."
Поздно вечером в монтажной "учебки" Игорь смотрел только что склеенный,
еще не озвученный фильм...
Даже с поправкой на "озвучание" фильм не оставлял двух мнений по поводу
бездарности его создателя. Даже одинокая оплывшая свеча, виденная им
мысленным взором десятки раз, и та не совпадала со своим изображением на
экране...
В общежитие он возвращался почти в невменяемом состоянии, то и дело
повторяя вслух:
-- Как же так? Столько времени потеряно, и все зря...
Прудкину фильм неожиданно понравился: "Для дебюта совсем неплохо!"
Объективности ради следует признать, что в постановочном плане работы его
сокурсников были и того хуже. Это обстоятельство придало ему силы.

Пошел дождь, Игорь включил "дворники"... Справа на него зловещей
громадой надвигался "Блохинвальд", всем своим видом как бы символизирующий
масштабы и, главное, перспективы борьбы с невидимым и всесильным врагом.

В канун Нового года он получил телеграмму из дома. "Обследование