"Александр Иличевский. Дом в Мещере" - читать интересную книгу автора

покрывает извне нашу палату: высокий объем над мраморным полом слегка
голубоват от зимних теней; панорамное окно выходит на опушку и, растворяя в
блеске деревья, содержит до края пустоту; угли в камине уже прогорели - и от
него отсвет в рифму: кажется, что от заката греет бедро. Стены матово-белые,
как промокашка, замедляют свет, вбирают. Стефанов полулежит на одре,
Катерина - нога на ногу, с прямой спиной на стуле у изголовья. В руках -
тетрадь; иногда она что-то в ней пишет.
Стефанов, прервавшись, тщательно разглаживает и обжимает ладонями
сванскую шапочку, будто помогает прийти в порядок мыслям. Проводит рукой по
бородке. Закат сползает по стене и мешается с его бледностью. Мягкий воздух
течет над нами. Я чувствую слабый запах припоминания...
- Жест - это поступок тела, чувство - поступок души. Когда душа и тело
делают одно дело - это и есть танец, - так продолжает Стефанов и,
обернувшись, сверяет со своим мое понимание. - Тело есть тяжесть души, если
хотите, плотность ее движущегося воображения... Своего рода якорь, балласт,
дарующий ей способность почувствовать радость опоры. Не будь тела, душа бы
канула в обмороке полета, как шарик воздушный в ветре. Танец - это действо,
позволяющее скользить над таинственной гранью души и тела, это, так сказать,
бреющий полет души над ее отражением в мире... Когда Нижинский делал свой
первый прыжок в "Фавне", это был не прыжок, не грубое сокращение и
распрямление мышц, проносящее его над всей сценой, а своего рода душевная
эскалация, задающая высоту тональности, зазор, дистанцию между душой и
телом, на которой и будет впоследствии разворачиваться, проистекать весь
танец. Мы все здесь, между прочим, тоже в некотором смысле танцоры - из-за
этого вот зазора. Он у нас больше, чем у прочих, поскольку мы ближе
находимся к смерти... Чем ближе к смерти, тем явственнее мерцает душа, она
то отходит, то вновь возвращается, умудренной...
- Ну, это вовсе не обязательно, - вмешиваюсь я, - взять хотя бы этого
фраера из седьмой палаты. Ему без пяти помирать, а он все про живот свой
думает, скандал вчера устроил. Видите ли, заказал на ужин ромштекс, а
принесли по ошибке рыбу, так он такой бенц учинил, что нянечка расплакалась.
Катя тут же внесла в блокнотик мой нечаянный донос.
Старик не ответил и прикрыл глаза.
Катя повернулась к окну - закат стремительно густел на перистых
облаках, как если б в вышине ополаскивалась от акварели кисточка...
Стефанов с закрытыми глазами протянул руку и коснулся Катиного плеча.
Она вздрогнула и отстранилась. Но тут же смутилась своей брезгливости:
- Алексей Васильевич, все это очень, очень интересно, продолжайте,
пожалуйста.
Стефанов выпростал руку на одеяло и, пряча дрожание пальцев, натянул на
кисть обвислый рукав свитера.
- Танец есть мера чувственного и мыслительного зрения, то есть -
время... Заблуждение думать, что танец что-либо выражает. Танец находится по
ту сторону выражения и смысла. Танец - это телесное воплощение души, идеи
незримого голоса. Но - не выражение, явление в чистом виде, которое есть
само сообщаемое, а не сообщение. Больше того, в танце человек создает себе
телесного двойника - так сказать, свое иное, танцевальное тело. Они
отличаются друг от друга так же, как сидящая на ветке птица отличается от
птицы в полете, как смерть от жизни. Непрямая сумма движений танцора -
вспомните череду телесных представлений на древнегреческих вазах и