"Александр Иличевский. Дом в Мещере" - читать интересную книгу автора

зловещим показался поначалу. Но, Боже, Боже, почему так странно.
Два года минуло с тех пор, как только в общих снах нам видеться
возможно. Она исчезла без предупреждения: так - что-то в воздухе витало
постоянно, гремучей смеси запах доносился из пауз некоторых фраз, отрывков
телефонных разговоров, взглядов в никуда. Да, было внятное предвосхищенье
краха. Но что там было рассуждать, когда сию минуту здесь она: вдохнуть,
коснуться, молвить, - рай пустое место.
Но стряслась пропажа. И нужно было срочно эвакуироваться, поскольку
воронка пустоты от взрыва стремительно росла и развивалась. Сначала жизнь
была, как после смерти. Двигался лишь из инстинкта самосохранения. Потом
настал беспамятства наркоз, но долго тихим обмороком страха - там, где-то в
нижней части живота сосало тонко, медленно срастаясь. И больше ничего - ни
влаги, ни тепла. Густейшая, как темень, глухота, заваленная ватными холмами,
которые плодятся тучно всуе. И лишь однажды - только этим летом - какой-то
проступил намек, и не намек в том смысле, что - наметка, не след, к которому
припасть, а так - неясный слабым светом проблеск, не эхо, нет, но что-то к
новой жизни ее имеющее прикосновенье... Случилось это скорее более, чем
менее таинственно, и к тому же теперь я не берусь утверждать, что совсем
случайно. Тут вот в чем дело.
В разгар июля приятель пригласил меня к себе на дачу в гости. Уже
неделю, как ладони зноя Москве бока, как банщик, разминали, так что к
субботе стало невтерпеж, и потому я был ужасно обрадован любезным
приглашеньем. Он позвонил под вечер накануне. Но утром обнаружились дела, и
не дела, но так - делишки, то есть мне нужно было кое-что состряпать:
бодяжное, никчемное занятье, но то, что в понедельник кровь из носу
заказчику взбрело вдруг получить.
И вот, порядком натерпевшись в офисе, в котором вдруг вырубился
кондиционер, - скорей наружу я выбрался в теплейший нежный вечер. Москва,
хребтом бульвара изгибаясь, вела меня к Таганке, остывая не сразу - будто на
излете дня дыша остаточным теплом заката, и постепенно наливалась к ночи
блаженных сумерек прохладной влагой. Войдя в метро, я двинул по кольцу и
выбрался наружу на N-ский вокзал, купил билет и тронул дальше - на поезде,
до пятой зоны, взяв бутылку пива на перроне, чтобы остыть самому и снять
досаду на то, что день пошел коту под хвост.
Полупустой вагон. В купе всего один сосед. "Располагайтесь", - так он
приветствовал меня, и больше - убрал с колена ногу, дав проход.
Подвесил свой рюкзак, уселся.
- Будем знакомы - Алексей Васильевич, - попутчик добро улыбнулся, и я в
ответ кивнул.
Слово за слово - и разговорились: ни о чем, но очень мило.
Однако вскоре пришел отряд билетного контроля: громила в маскировочном
костюме поставил галочку в моем клочке и вывел, взяв под локоть строго,
соседа - потому что оказался "зайцем": повлек в ближайший тамбур
разбираться.
Я же забыл о них, едва лишь взглядом проводил.
Я вынул ножик свой швейцарский, откупорил бутылку и с приятной жаждой
предался утолению и скорости, с которой поезд покидал Москву, как будто
тяжесть лишняя в ее границах добавлялась.
Вдруг погасло освещение в вагоне, и в дальнейшем история вот эта
происходит в едва прозрачных сумерках (луна, повиснув на кукане проводов,