"Александр Иличевский. Дом в Мещере" - читать интересную книгу автора

Александр Иличевский

Дом в Мещере


Памяти Ирины Семеновны Кайдаловой


...Есть солнечный тяж.

А. Парщиков


Глава 1

ГОРБУН

Квартира, где я тогда жил, была похожа на разоренную голубятню.
Хозяин - давно вышедший на пенсию подводник - оставил ее мне набитой всякой
древней всячиной, а сам переехал к вдове брата.
Перебираясь вслед за бездомностью своей с квартиры на квартиру, я
привык их оценивать по снам, которые в них снились. Обстановка и
местоположение в городе мне были безразличны. От уюта я отвык давно, а при
наличии метро и книжки в рюкзаке можно жить хоть на Луне. Но подробности
обустройства этой моей последней квартиры в самом деле оказались
занимательными. Из трех комнат одна была почему-то до потолка заставлена
невычищенными птичьими клетками. Протиснуться в нее значило рискнуть попасть
под обвал из охапок проволочного воздуха и осыпей шелухи выклеванных семян и
сухого помета. Из приоткрытой с опаской двери было странно видеть большой,
насквозь зарешеченный куб солнечного света. В остальных комнатах и на двух
антресолях - в кухне и прихожей - обнаружилось множество всевозможных
приспособлений: связки тонких реек с прилаженными с одного конца петлями,
овальные сачки, сетки, скворечники с захлопывающимися створками, силки,
путанки, кормушки, поилки, манки и дудочки; среди всего этого попадались
мешочки с мелом и зернами, горстки таблеток, завернутые в надписанные клочки
бумаги, - наверное, птичьи витамины. Орнитологические атласы и
экспедиционные обзоры составляли чуть не половину краткой, но беспорядочной
библиотеки этой квартиры.
Чем именно занимался, выйдя на раннюю пенсию, мой хозяин, так и
осталось для меня загадкой. Спросить у самого, когда, упредив звонком, он
являлся за квартплатой, я раз за разом не решался. Его мрачное молчание не
предполагало расспросов. Войдя, он замирал у порога и, пока я хлопотно
добывал из вечно забываемой заначки деньги, сосредоточенно постукивал по
стене кулаком.
Однажды я все-таки спросил. Помолчав, он вдруг взволновался и
прерывисто ответил: во время рейдов - в общей сложности семь лет он
проплавал офицером химзащиты в атомной банке - ему часто снился сон о
глубоководной птице, которая, вынырнув, никак не могла лететь и падала
обратно в глубь... Кавторанг осекся, порывисто взял деньги, вышел. Тугие
взмахи сверзающихся крыльев еще какое-то время неостановимо поглощались, как