"Ник Хорнби. Логорея" - читать интересную книгу автора

Пожалуй, в этом месяце я слишком часто встречал упоминания о школе
Стюйвесант. Именно туда сбегает Дилан Эбдус, именно туда ходил Фрэнк Конрой.
Я предполагаю, что школа это весьма достойная, но ее ученики точно бы
удивились, узнай они про англичанина, который в течение всего своего отпуска
во Франции читал о вымышленных и настоящих выпускниках их школы. В итоге я
даже зашел на их сайт, просто чтобы посмотреть, как выглядит Стюйвесант.
(Выглядит, кстати, как самая обычная школа.)
Я перечитал "Пора остановиться", потому что Фрэнк Конрой так красиво и
убедительно рассказывает о книгах и их силе в финале фильма "Окуляры". Я
редко перечитываю книги, поскольку никогда не забываю, что смертен и при
этом очень многого не знаю. (Не так давно я узнал, что мой друг перечитывает
"Холодный дом", хотя из всего Диккенса открывал только "Барнеби Радж". Это ж
глупо! Пристыдив, я заставил его сесть за "Большие надежды".) Но когда
задумался об этой книге, то вспомнил лишь, что она мне очень понравилась.
Может, там было что-то интересное про отчима? Или это из "Жизни мальчика"
Тобиаса Вульфа? А потом понял, что то же самое я могу сказать практически о
всех книгах, прочитанных мной между, скажем, пятнадцатью и сорока годами, -
получается, я на самом деле не читал тех книг, которые считал прочитанными.
Словами не описать, насколько это грустно. На фига тогда вообще читать?
Кроме школы Стюйвесант и Сэлинджера, в течение всего месяца меня еще
преследовала Паула Фокс. Фокс отдала должное и "Бастиону одиночества", и
роману Зои Хеллер; Летем раскланялся перед ее "Отчаявшимися". Я знаю, что
ошибаюсь начет этой книги, поскольку все вокруг, включая любимых мною
писателей, считают ее великолепной, но это просто не мое. Роман прекрасно
написан, и я это вижу, а еще он заставил меня задуматься. Но чаще всего я
недоумевал, почему среди моих знакомых нет людей, похожих на героев Паулы
Фокс. Почему все мои друзья такие простые и не склонны к задумчивости? Где я
сделал неверный шаг?
Ближе к финалу Отто и Софи, главные персонажи, приезжают в свой летний
домик отдохнуть. Софи открывает дверь и тут же вспоминает о своем
друге-художнике, который приезжал к ним погостить в этот домик; воспоминания
о нем занимают около страницы. А вспомнила она о нем потому, что увидела
нечто, столь полюбившееся тому художнику. Она увидела бутылку из-под уксуса
в форме ветви винограда. А смотрит она на эту бутылку, поскольку та разбита.
А разбита она потому, что кто-то влез в их дом и устроил погром - об этом мы
узнаем, только когда Софи вернется из мира воспоминаний. В этот момент я с
сожалением осознал, что не могу не только написать настоящий литературный
роман, но даже стать персонажем такого романа. В подобной ситуации я или
любой мой персонаж сможет только закричать: "Вот сволочи! Дом обнесли!"
Никаких размышлений о знакомых художниках, одна лишь ругань и, быть может,
пустые обещания расправиться со злодеем.
"Заметки о скандале" Зои Хеллер читались хорошо, пока один из
персонажей истории про роман сорокалетнего преподавателя гончарного
мастерства с его пятнадцатилетней ученицей не заговорил о футболе. Он
рассказал коллеге-учителю про то, как ходил на футбол и что ""Арсенал"
одержал верх над "Ливерпулем" со счетом 3:0". Мои читатели уже, наверное,
догадались, что я ни в чем не разбираюсь, но если бы меня заставили сказать,
в чем я являюсь профессионалом, то я бы выбрал высказывания людей после
футбольных матчей. И я уверен, за всю историю футбольного клуба "Арсенал" и
английского языка вообще никто никогда не произносил фразу ""Арсенал"