"Владимир Хлумов. Книга писем" - читать интересную книгу автора

И чем ты гордишься? Что написано на твоих потрепанных знаменах, куда
зовешь, потрясая аляповатыми штандартами, где наконец она, твоя армия, кто
положит за один твой ласковый взглядик хотя бы не жизнь, а личное
спокойствие? Ты все промотал, прокутил, растерял. И теперь осталось одно,
прочтенное однажды на желтом лакированном автомобиле в порту Джона Кеннеди
в Нью-Йорке: Do not follow me, I do not know where I am going. Ты часто
смеялся над этой мерзостью, а потом написал ее на моем запотевшем окне, и
теперь она каждый раз проступает, если на улице идет дождь.

А когда тебя нет рядом, нет твоих отвратительных нежных рук и глупого
смеха, больше похожего на совиное уханье, чем на человеческое веселье, и
никто не касается моих щек и не тянет из меня ответного, полного любви и
нежности взгляда, вся твоя дурацкая философия, вся твоя ничтожная слабость
и бездействие, все твои ужимки и пошлые манеры, вся твоя, черт тебя дери,
холодная, беспросветная пустота и глупая, никому не нужная жизнь вдруг
выворачиваются таким щемящим теплым огоньком, такой уютной надежной
гаванью, что я, как последняя дурочка, бросаю всех своих ненасытных детей и
собак и сломя голову, как преступник, как вор, через ложь и обман, вопреки
морали и предрассудкам, срываюсь в любом указанном направлении и лечу,
повторяя с упорством кришнаита лишь одно и то же: милый, хороший, добрый
мой человек.

1993
------------------------------------------------------------------------

Американская душа

Если не она, то что еще болит и ноет? Что шевелится и перекатывается
подобно шарам любви в утробах всех ждущих женщин? Неужели кока, джинсы, да
Манхетен и есть наши последние лапти, дальше которых уже нельзя отступить
ни на один шаг. Или это самое ХАЙ, спасительное, как глоток рассола из
погреба, простое и легкое, как вдох и выдох: ХАЙ - по сто раз на дню, а и в
сто первый не жалко, это ж не то, что здравствуйте - язык обломаешь.
Неужели это она и есть - нежная, хрупкая, загадочная? Да ведь и мы не
любим, когда птичьим глазом человек смотрит. У человека ум, а не крылья, и
взгляд должен быть означающий, иначе, что есть слово - по образу и подобию
- пустой звук и только.

Конечно, если прямо спросить, каждый скажет, мол, улыбка-то белозубая,
глаз - птичий, а лицо значительное от полной внутренней пустоты и плохих
голливудских историй, но лично ко мне все это никак не относится, потому,
что я есть исключение из правила и совсем не похож на среднего
налогоплательщика, т.е. совершенно как бы нетипичный человек, и у меня на
полке не три книги, а примерно двадцать, не считая Библии, Федерализма и
Уитмена. Но ведь и нам жалко бывает, когда что-то проходит мимо или
случается в другом месте - оттого и на Луну летали, поглядеть - нет ли там
чего неизвестного и долги вернуть за то, что нас когдато открыли. Правда,
как и вы, людей с разной кожей стесняемся, и, как вы, в Бога веруем, но
часто сомневаемся - хватит ли для него страданий прошедших, или еще будущие