"Роберт Хайнлайн. Оркестр молчал, и флаги не взлетали" - читать интересную книгу автора

Роберт ХАЙНЛАЙН

ОРКЕСТР МОЛЧАЛ, И ФЛАГИ НЕ ВЗЛЕТАЛИ...


Эту историю заказал мне журнал "Шахтеры" - коротенькую-коротенькую,
говорили они, полторы тысячи слов, не более. Потом я попробовал пристроить
ее в журнал американских легионеров, но там меня выбранили за то, что
лечение ветеранов изображено в рассказе весьма далеким от совершенства.
Тогда я отправил историю нескольким издателям НФ - и мне сообщили, что это
не научная фантастика. (Вот здорово, черт бы их побрал! Полеты со
сверхсветовой скоростью - это научно, а терапия и психология - нет. Должно
быть, я чего-то не понимаю.)

Но у рассказа и впрямь есть изъян, который обычно бывает фатальным.
Попробуйте определить его. Я вам подскажу ответ, но только в самом конце.



- Самый храбрый человек, которого я встречал в жизни! - сказал Джонс,
начиная уже надоедать своей болтовней.

Мы - Аркрайт, Джонс и я, - отсидев в госпитале ветеранов положенное
посетителям время, возвращались к стоянке. Войны приходят и уходят, а
раненые всегда остаются с нами - и черт возьми, как мало внимания им
уделяется между войнами! Если бы вы не сочли за труд убедиться в этом, а
убеждаться мало кому охота, то нашли бы в некоторых палатах искалеченные
человеческие останки, датируемые годами первой мировой войны.

Наверное, поэтому каждое воскресенье и каждый праздник наш округ назначает
несколько комиссий для посещения больных. Я в этом деле участвую уже
тридцать лет - и если вы таким образом не оплачиваете долг, то по крайней
мере должны иметь какой-то интерес. Чтобы остаться на такой работе, вам это
просто необходимо.

Но Джонс, совсем молодой парень, участвовал в посещении первый раз. Он был
в совершенно подавленном состоянии. И скажу честно, я бы презирал его, будь
это не так; нам достался свежий урожай - прямиком из Юго-Восточной Азии.
Сначала Джонс держался, но, когда мы вышли из госпиталя, его понесло, и в
заключение он выдал свою громкую фразу.

- Интересно, какой смысл ты вкладываешь в слово "храбрость"? - спросил я
его. (В общем-то Джонс был прав - парень, о котором он говорил, потерял обе
ноги и зрение, но не унывал и держался молодцом.)

- А сами-то вы какой в него вкладываете смысл? - завелся Джонс, но тут же
добавил "сэр", уважая скорее мою седину, чем мнение. В его голосе
чувствовалось раздражение.

- Не кипятись, сынок, - ответил я. - То, что помогло этому парню вернуться