"Евгений Харин. Zвуки Времени " - читать интересную книгу автора

своем упорстве советскому Мэйн стриму. Дело было так.
Весной 74-го началось очередное общесоюзное мероприятие - строительство
БАМа. Молодежи надо было указать жизненный ориентир, да и китайцы нависали
над Дальним Востоком. Добровольцев рискнувших нырнуть во глубину сибирских
руд в награду выпускали из армии на месяц - два раньше. Нестойкое
большинство из числа желающих поскорее вырваться из суровых армейских пут
после ознакомительного круиза по
Сибири разлеталось по родным углам, - а БАМ пусть зеки строят.
Потому такое высокое доверие из предосторожности оказывали
исключительно комсомольцам. Знакомый инструктор политотдела сержант
Якимчик обещал сделать мне все нужные документы, но замешкался и в
последний момент меня в очередной раз (уже последний) отослали в творческую
командировку в отдаленную роту. Так я и не сподобился стать членом и увидеть
хваленые красоты Сибири.
Как-то накануне долгожданной свободы в веселенький майский денек на
собрании роты наш замполит учил салаг: "Не тяните с комсомолом, не смотрите
на Харина, он всю службу кисточкой промазюкал, у вас так не пройдет!"
Упомянутый отщепенец сидел спиной ко всем в дальнем углу Ленкомнаты и,
действительно, выводил по трафарету буквы на очередном стенде наглядной
агитации. Устроился я здесь, в конвойном полку внутренних войск, художником
при клубе части. В радиоузле и по совместительству киноаппаратной на стенной
полке покоился ламповый
"Казахстан". Короткие волны у него оказались предусмотрительно
опломбированы. Нач. клуба прапорщик Ушкань время от времени проверял
сохранность пломб, но это не мешало нам, клубным бездельникам, в его
отсутствии крутить ручку железного ящика в поисках вражеских голосов.
Свой старенький "Альпинист", присланный на втором году службы из дома,
я перед дембелем продал за пять рублей. Ушкань слегка повредил его, когда
пытался отнять - мы катались по грязному полу парткабинета, где шел
затянутый нами, нерадивыми работниками, на всю сибирскую зиму ремонт. После
этого я познакомился с гауптвахтой.
По возвращении со службы на сэкономленные 60 рублей - буфет ядра полка
с бумажными тетраэдрами кефира не всегда был доступен - я купил небольшой
приемник с КВ-диапазонами "Россия-303". И почти не расставался с ним пока он
не уехал от меня в электричке в сторону
Наро-Фоминска в забытой сумке вместе с театральным биноклем, паспортом
без прописки, студенческим билетом и закуской для пикника на двоих.
Через полгода у меня появился внушительный "Океан-205", и в свободное
время по вечерам под баритон Юрия Асмаловского я с новым качеством стал
слушать концерты на волнах "Голоса Америки". Из этих передач я узнал многое
об англо-американской музыке середины семидесятых. В эти благодатные годы на
подъеме были корифеи рока:
Led Zeppelin, Deep Purple, Santana, Elton John, Suzy Quattro,
Lennon, McCartney, Queen. Пользовались спросом среди голодных советских
радиослушателей заявки на исполнение в эфире гремящих боевиков Slade и "Ночи
Трех Собак". Еще сияла звезда Super Star, крутили Shocking Blue, Creedence,
Doors и Beatles. Тогда же появился новый, чисто американский стиль музыки
"диско" для новомодного увлечения - танцев под записи в специальных
залах-дискотеках. В
Штатах оно приобрело размах, достаточно вспомнить "Студию 54" из