"Стивен Хантер. За день до полуночи" - читать интересную книгу автора

годов эта ракета на жидком топливе должна была поступить на вооружение ВВС, но
так полностью и не поступила, поскольку в 1962 году энтузиазм вызвали ракеты на
твердом топливе УМинитменФ, базировавшиеся в западных штатах. И вот теперь эту
пусковую шахту на клочке государственных владений в штате Мэриленд спешно ввели
в эксплуатацию. О шахте мало кто знал, разве что специалисты из Пентагона в
Вашингтоне и резервного командного центра Вооруженных сил в Форт-Ричи. А между
т&м конфигурация ракеты УТитанФ позволяла разместить в этой шахте и ракету МХ,
и центр запуска, а не разносить их отдельно, как это делали с ракетами
УМинитменФ.
- Рик, я только что получил Господне знамение, - неожиданно воскликнул
Хапгуд. - Он хочет, чтобы мы сменили декорации! Подумай об этом, Рик! Центр
управления пуском, превращенный в разлапистую сосну!
Романо невольно улыбнулся.
- О Боже, Донни, что же, черт побери, делать с тобой?
- Молись, чтобы я повернул свой ключ, если должен буду сделать это, -
ответил Хапгуд, дотрагиваясь до красного титанового ключа, висевшего на шейной
цепочке и спрятанного в нагрудном кармане белого комбинезона.
- Кто знает, к примеру, в этот момент я могу быть в плохом настроении,
понимаешь?
Романо снова улыбнулся шутке. Если поступит приказ, Донни повернет свой
ключ и отправит птичку в полет.
Они несли очередное дежурство в шахте, в ста футах под землей, в
бронированном командном пусковом центре, дежурили, осознавая, что если
разразится третья мировая война, то им придется участвовать в ней, и понимая,
что их присутствие здесь служит гарантией того, что эта война не будет
развязана.
Камера, в которой они пребывали, представляла собой цельную капсулу
размером сорок один на двадцать шесть футов, запрятанную в глубь земли и
пригодную для медитации. Сводчатый потолок камеры дурно бы влиял на тех, кто
страдал боязнью замкнутого пространства. Стальной пол камеры был подвижным, он
мог перемещаться с помощью четырех гидравлических домкратов - так смягчалась
ударная волна в случае разрыва вблизи ядерного заряда.
Рабочие места Хапгуда и Романо располагались под прямым углом друг к другу
на расстоянии двенадцати футов. Они сидели в удобных вращающихся креслах,
пристегнутые ремнями безопасности. Кресла можно было устанавливать в различных
положениях, и вообще они здорово напоминали кресла эпохи реактивного
транспорта. Перед каждым находилась панель управления - с выключателями,
табличками, десятью рядами красных или зеленых лампочек, и каждая лампочка
контролировала определенную функцию ракеты. Если горели только зеленые, это
означало, что все в порядке.
Все это напоминало ящик с плавкими предохранителями в многоквартирном доме
или видеотехническую аппаратную на телестудии.
На компьютерной клавиатуре ежедневно набирался код предохранительного
устройства из двенадцати цифр для предотвращения несанкционированного
предпускового отсчета времени и запуска. В панель был вмонтирован радиотелефон
с рядами переключателей для различных линий связи. Между двумя панелями
управления висели громадные часы, и каждая панель имела прорезь для ключа с
надписью УпускФ, закрытую красной металлической пластиной. В случае наступления
конца света загудит сирена запуска, по закрытой линии связи с одного из
командных пунктов поступит сигнал о действиях в чрезвычайной обстановке (УСмеем