"Георгий Гуревич. Недоумение" - читать интересную книгу автора

- Нет, я популяризатор. Пишу о защите природы. Громадная тема, на всю
жизнь хватит. Но в последние годы (тут я покраснел почему-то) меня
действительно тянет к художественной литературе. Я уже составил сборничек,
арабески, своего рода стихи в прозе, этакие словесные зарисовки, этюды:
"Густой снег идет", "Ряска на пруду", "Басистые снегири",
"Иван-да-Марья"-это цветок такой, двухцветный, синий с желтым. "Лепестки" -
назвал я свой сборник. Имею в виду, что каждый лепесток-концентрат красоты,
эстетическое произведение природы. Хочется донести до людей свое
восхищение, хочется, чтобы все мы - пробензиненные горожане - обнажили
голову перед полотнами гениальнейшего из художников, чтобы научились беречь
цветы на лугах, как в музеях берегут картины.
- И удалось донести?
- Ну, в общем, более или менее, - пробормотал я, краснея еще больше, -
Печатаю время от времени. Знатоки хвалят, отмечают живописность. Читатель
пока не оценил. Не дорос, видимо.
Шестаков пожал плечами:
- Как же это у вас получается: все понимаете и ничего не понимаете? Вы
же только что растолковали мне, что земному читателю обязательно нужна
интересная история. Сами дали алгоритм интересного: действия, события, а не
рассуждения, борьба добра и зла, чтобы захватить читателя на первой
странице и томить до последней, чтобы волновался он, переживая, не зная,
кто победит. Ваши "Лепестки" только материал, даже не примеры, одни только
описания, набор открыток, так я сказал бы. Ну и придумайте чрезвычайные
события: допустим, в угоду транспорту ваши потомки залили всю планету
асфальтом, не оставили ни единой травинки, ни одного лепестка, ни одного
колоска, даже хлеб делают из нефти, невкусный, тошнотворный. Это суть. А
теперь изложите ее по правилам интересности. Например, ваши герои
возвращаются из дальнего путешествия на звездолете, с Земли улетели двести
лет назад. Первая строка: "Звездолет должен был приземлиться 1 января 2222
года". "Ну-ка, ну-ка,-подумает читатель, - что мне сообщит о XXIII веке
писатель П. П. Лихарев?" Затем, испытывая терпение заинтересованного
читателя, ты имеешь возможность целую главу рассказывать, как соскучились
звездолетчики о земной природе, как они мечтают любоваться густым снегом,
ряской на пруду, басистыми снегирями и этим самым желто-синим цветком. Тут
пригодятся твои лепестки, тут они будут уместны. Но не злоупотребляй.
Страничек через десять читателю наскучат твои снежинки и травинки, он
потребует действия. И тогда капитан звездолета пускай посмотрит в телескоп
и разведет руками. "Не может быть", - только и скажет он. Читатель
встрепенется: что же там произошло на Земле, поразившее бывалого
звездолетчика? Внимание поддержано, и в следующей главе ты можешь
неторопливо развертывать историю борьбы губителей природы и охранителей
природы. Борьбу тоже завяжешь броской фразой: "Это уголовное преступление!"
"Какое такое преступление?" - всполошится читатель. И так далее, страниц на
триста, пока не исчерпаешь терпение.
Не знаю, как читательское, а мое авторское терпение не выдержало:
- Слушай, кончай издеваться! - крикнул я. - Не знаю, откуда ты
пришелец, но в голове у тебя чего-то не хватает явно. Литература - это
искусство, святое искусство, понимаешь ли. У художника душа горит, у него
вдохновение, он себя рвется выразить, свое восхищение, свое возмущение. Он
- пробудившийся орел, он крылья расправляет, чтобы над горными вершинами