"Георгий Гуревич. Когда выбирается 'я'" - читать интересную книгу автора

в день при хорошей памяти. В первые же часы я нагрузил свой нос сотнями
букетов. Естественно, все они у меня перепутались, страшно разболелась
голова, как в музее от обилия картин. К обеду я улегся в кровать, заткнул
себе нос, чтобы не чуять ничего. Так вы затыкаете уши, обалдев от гвалта
детишек, от рева машин на проспекте.
Голова была в напряжении и потому, что все новые запахи приходилось
заучивать наизусть, ничего нельзя было записать на память. У каждой книги в
шкафу был свой запах, у каждого человека свой запах, но как это выразить
словами? Нет терминов в языке для характеристики запахов. Есть слова
цветовые: красный, желтый, белый, серый, черный, зеленый... Есть слуховые
слова: шум, свист, гул, шорох, баритон, тенор, сопрано. Есть слова вкусовые:
кислый, сладкий; есть осязательные: гладкий, шероховатый, мягкий, твердый,
острый. Но слов обонятельных нет; запахи мы описываем сравнительно: запах
розы, герани, керосина, дегтя, запах яблок, запах помойки, запах мышей. Но
какими словами объяснить человеку, никогда не видавшему мышей, как они
пахнут? Какой у них запах: серый, бурый или малиновый? Нет же смысла
составлять длинную таблицу и вписывать в нее, что мышь пахнет мышью, Иван
Иванович - Иваном Ивановичем, а Петр Иванович - Петром Ивановичем. Какие-то
формулы нужны, как в дактилоскопии, что ли, какая-то классификация запахов.
Но все сразу не поднимешь: теорию, фактографию, терминологию. Для
начала я решил заняться насущной практикой: научиться отыскивать людей по
запаху.
Вот и подходящий случай для эксперимента. Со двора доносится резкий
голос соседки, той, что пахнет жареной рыбой и стиральным мылом. Соседка
потеряла молочного малыша. "Только что был туточки, сбегала на угол за
капустой, а его и след простыл. Игрушки разбросал, негодник, а сам исчез".
Игрушки разбросал? Превосходно! Есть возможность обновить воспоминание
о запахе.
Сбегаю с лестницы сломя голову. Тороплюсь, как бы "негодник" не нашелся
без меня. Беру в руки деревянный грузовик с веревочкой для таскания на
буксире. Расспрашиваю, выражаю сочувствие, а сам незаметно подношу к носу.
Да-да, это тот самый вкусный запах ребячьего тела и парного молока.
Хожу по двору кругами, постепенно увеличиваю радиус. Нагибаюсь, будто
ботинок завязываю. Молочный запах ведет к ящику с песком. Вот и следы от
колес: малыш возил свой транспорт по песчаной куче. Нет, это было раньше. До
того, как грузовик бросили в беседке.
Обхожу двор, принюхиваюсь. Наверное, у собак это получается проворнее,
но я пока неопытная ищейка. Молочный запах ведет меня к штакетнику, оттуда к
соседнему корпусу. У третьего подъезда запах чувствуется сильнее всего.
Неужели мальчик перепутал двери? Поднимаюсь по лестнице, обследую каждую
площадку. На третьем этаже следы самые отчетливые. Четыре квартиры сюда
выходят. Запах ведет направо. А вот и ребячьи голоса звенят за дверью,
обитой дерматином.
- Дарья Степановна, ваш Витя в тридцать шестой квартире.
- Ах, разбойник! Да кто же ему разрешил в гости идти без спросу?
Окрыленный удачей, выхожу на улицу, ищу объект посложнее.
Кого выбрать? Да хотя бы эту беленькую девушку с букетом сирени.
Славная такая девчонка, стройненькая, каблучки стучат так весело.
Молодость - на девушек обращаешь внимание прежде всего. Но удобно, что
сирень в руках, новый запах запоминать не надо.