"Георгий Гуревич. Открытие секунды" - читать интересную книгу автора

Георгий Гуревич

Открытие секунды


Книгу я написал за одну ночь.
Вчера, к концу рабочего дня, в моем кабинете раздался звонок.
Люблю звонки. В них обещание неожиданности. Вдруг вспомнил тебя друг
детства, приехавший с Марса, вдруг тебя самого посылают на Марс.
Путешествие, приключение, споры, нарушающие размеренный ритм жизни у
письменного стола. И хотя обычно мне звонят родные или редакторы, я
всякий, раз с волнением тянусь к экрану.
Редактор был и на этот раз. Голос его звучал жалобно.
- Голубчик, выручай! Получил рукопись, ни в какие ворота не лезет. То
есть все основательно, добротно, выверено, но читать... Невыносимо!
Формула на формуле, ссылка за ссылкой. Специалист писал для специалистов,
стеснялся понятные слова употреблять. А мы же популярные, общедоступные.
Дружок, сделай милость, напиши для нас. Материал ты знаешь, темпорология -
твоя стихия!
Я ответил, что сейчас у меня нет времени. Докончу работу, потом поеду в
отпуск на Новую Землю или в Новую Зеландию, еще не решил - куда. Осенью
сяду за эту книгу, к будущему лету сдам...
- К лету? О лете не может быть и речи! Рукопись нужна мне завтра в
девять утра.
- В девять утра? Ты хочешь, чтобы я...
- Да, я хочу, чтобы ты написал книгу в Т-граде. И не спорь, пожалуйста,
друзей надо выручать. Запрос я уже сделал, место обеспечено. Город
принимает тебя в 22 часа 48 минут, отправление в 22.28. Не подводи,
дорогой. Сам понимаешь, идет серия . "Делается открытие", и читатель ждет
третий выпуск после второго. Ты наш постоянный и надежный автор, мы в тебе
уверены...
И я согласился. Главным образом потому, что хотелось побывать в Т-граде.
Взглянул на часы. 16 часов 03 минуты по московскому времени. Запомнил и
три минуты. Отныне счет жизни пошел на минуты. До срока . семнадцать часов
без трех минут.
Вечер на сборы. Ну, для литератора срочная командировка - дело
привычное.
Тем более, еду в благоустроенный город, нет заботы о пище, одежде,
крове. И отбываю всего на одну ночь, нет истерических предотъездных забот:
дозвониться, извиниться, посетить, уладить, доделать... Улажу и доделаю
завтра. На сегодня одно-единственное: ничего не забыть. Картотека,
выпивки, расчеты, микробиблиотечка... Какие еще материалы нужны для
размышлений? Ведь из Т-града запрос не пошлешь. Пока прибудет ответ,
пройдет вся ночь... Ну вот и все вроде. Такси заказываю на 21.10. Еще
записка жене: "Уезжаю на ночь..." Писать, что уезжаю в Т-град? Не стоит,
пожалуй, она у меня впечатлительная, разволнуется, ночь не будет спать.
Лучше неопределенное:
"Срочная командировка километров за двести. К утру вернусь..."
В 21.07 на экране возникает робот-диспетчер:
- Ваш дом восемь? Вы заказывали такси? Поднимайтесь на крышу, машина