"Георгий Гуревич. Ордер на молодость" - читать интересную книгу автора

принести, отнести, вытереть, поднять, самое же главное - посмотреть за
маленькими. Я и присматривал: поднимал упавших, утешал ушибленных, одевал,
раздевал, нос вытирал, водил за ручку. Все это выполнял старательно и
спешил к маме докладывать, напрашиваясь на похвалы. И получал похвалы, и
гордился похвалами потому, что мне, как и всякому ребенку надо было
самоутвердиться, не чувствовать себя жалким и беспомощным в сложном мире
больших. Хвалят - значит, я молодец.
А вот в сложном мире маленьких мне не удалось самоутвердиться. Ведь
детишки, предоставленные сами себе (а воспитатели не следят же за ними
ежесекундно, это даже и не полагается), живут по законам обезьяньего
стада, выстраивают иерархию подчинения, причем на верх пирамиды рвутся
сильные, старшие, отчаянные и просто смелые, а также и умелые, умеющие
лучше всех бегать, прыгать, лазить, плавать. Недаром все детские подвиги
начинаются со слова "смотри": "Мама, смотри, как я!..", "Все смотрите, как
я!..". Так вот, оказалось, что мне нечего показывать. Бегал я средне,
прыгал средне, силой и ростом не отличался, боролся средне, нырять вообще
не научился - не было во мне отчаянности: в воду вниз головой - и будь что
будет. Среди ребят почета не заработал, предпочитал держаться возле мамы -
там хвалили за послушание.
И я спасался к маме: "Мама, я пришел к тебе помогать". Не понимал, что
хитрю, но хитринку выработал.
Сейчас мне трудновато даже объяснить, где была причина, где следствие.
Соревнование ли не интересовало меня, Kill потому я не имел успеха, или
же я не имел успеха и потому избегал соревнования. Возможно, обе причины
действовали одновременно. Так или иначе, я бежал к маме при каждом удобном
случае. Другие воспитательницы заметили это, настойчиво советовали
перевести меня в другой детский сад. Но мама, хотя и директор, все-таки
мама. Она соглашалась с коллегами: "Да-да, конечно, переведу в ближайшее
время", но ей очень не хотелось отпускать меня с глаз долой, и находился
повод отложить расставание. На месяц, на два, еще на два. Насморк, гланды,
желудочек... И зачем переводить в середине года? И зачем травмировать
ребенка, вырывая из коллектива? В конце концов дотянула до школы.
Боком вышла мне эта оттяжка, боком! Самое большое горе моего детства
связано с ней. Горе?! Не слишком ли сильное слово для тяжких переживаний
шестилетнего? Но ведь они и в самом деле тяжкие. Да, забываются легко, но
переживаются горько. Вот я и по сей день не забыл. Итак, с опозданием на
год и даже не первого сентября, а числа пятнадцатого мама отвела меня в
школу. Я шел с охотой. Мне очень нравился мой новенький ранец, и новенький
калькулятор, и новенькая фотонаборка... Сколько раз я вынимал их и
укладывал в футляр, старательно вытерев клавиши! Вообще дети любят
новизну, любят перемены, узнавание. Надо же им обозреть мир - это так
интересно. И гвалт меня не испугал, у нас в детском саду и не так еще
орали. И сама школа понравилась, такая разноцветная, вся разрисованная
неподвижными картинками.
Неподвижными, само собой разумеется, от подвижных детишки глаз не
отрывали бы, никаких указаний не услышали бы.
Ребята здесь были чужие для меня, а друг с другом знакомые, сразу они
заговорили о своих делах. Я сидел в сторонке, ожидая наставления. Мама
увещевала меня, чтобы я был очень послушным, послушнее, чем при ней.
Прибежала учительница, тетя Искра, звонкоголосая, очень молоденькая