"Тонино Гуэрра. Дождь над всемирным потопом" - читать интересную книгу автора

театральный жест от лукавого. По этой причине он ходил, руки скрестив на
груди, и не позволял себе резких движений. Умер он на обочине проселочной
дороги. Пещера его обвалилась после проливного дождя. Я прослушал запись. На
фоне скрипов истлевшего дерева мне почудился тихий вздох. Бедный отшельник
словно стенал: Господи, избавь нас от красоты. Мне захотелось расшифровать
слова этой тихой молитвы. Однако на сей раз на пленке не оказалось ни слова.
Отчего она размагнитилась? Или все это было игрой воображения? Я верил --
мне удастся записать звуки, носимые ветром. Обошел Трамареккью в поисках
звуков, запечатанных в замкнутом пространстве. Не могли же они сами, без
меня, выбраться оттуда и рассыпаться в прах? Напрасный труд. Моим уловом
были только звуки распада. Даже не звуки, а запахи. Например, запах плесени.
Он вызывает в памяти звуки, которые слышал я бог весть когда. И все-таки я
по-прежнему убежден - воздух пропитан утраченными звуками. И в каких-то
тайниках нашего внутреннего слуха, видимо, кроется грохот всемирного потопа.
Вторник 28 - Вчера явилась девушка-почтальон, сдобная, крепко сбитая,
соблазнительная. Ее лучезарная улыбка скрывала дрожь еще не осуществленных
желаний. Летящая походка. Носок мягкой туфельки чувственно вонзается в
садовую дорожку. Не пожелала войти в дом. Письма протянула через порог.
Однако заметна какая-то, пусть не осознанная, игра. Она чуть придерживает
письма, видимо, чтобы продлить общение. Или это всего лишь видение?
ИЮНЬ
Босиком по воде
Воскресенье 2 - В четырех километрах от Фрегето одинокая хижина
старика, живущего в обществе павлинов. По его словам, истоки Мареккьи (до
сих пор ни один из них неизвестен ученым) находятся на "мокром лугу". Над
ним держится постоянная тень. На травах непрерывно накапливается роса и
подпитывает первый водоносный горизонт. Из него бьет родник. Старик направил
меня к подножию Монте делла Дзукка на поиски луга. Наконец нашел указанное
место. Вдруг провал в памяти. Кажется, время потекло по-другому. Как бы
вспять. Прибыл к источнику на рассвете, а кругом уже наступили предзакатные
сумерки. Присел на валун. Перед глазами крошечные радужные огоньки. Капли
росы на концах травинок. Океан светлячков. То исчезают, то возникают вновь.
Под ногами блестящая льдистая корка. Здесь никогда не бывает солнца. Капли
росы не успевают просочиться в почву и быстро скатываются в расселину. В ней
исток первого рукава Мареккьи. Каждому из нас может случиться побывать в том
месте, где ощущаешь, что прибыл на конечную станцию. Встреча с этим лугом,
обремененным росой, даровала мне это чувство.
Пятница 7 - В трактире Фаттура оказался за одним столом с охотником.
Тот начал объяснять, как лучше подстрелить скворца. В дни, когда дует
холодный норд-ост. Ветер жмет птицу к земле. Скворец пытается согреться --
земля еще теплая, а в холмистой местности легче укрыться от пронизывающего
морского ветра. В хорошую погоду скворцы залетают чересчур высоко. Похожи на
беспорядочно летящую дробь. Лучше, если бы всегда было лето - сказал я. Он,
хотя и с опозданием, понял, что я на стороне птиц.
Вторник 11 - Часто неожиданно меня окутывает облако забытого аромата.
Бывает, его дуновение вызывает воспоминания о далекой стране или навевает
благотворные мысли. Вот истинные события, украшающие теперь мою жизнь.
Прелый запах усеянной листьями улицы, перезвон струй в водосточной трубе.
Несколько лет назад мы с Тарковским были в замке Сан-Лео. Как зачарованные,
слушали потрескивание огня в камине. Горы за окном еще зеленели, хотя их уже