"Тонино Гуэрра. Рассказы" - читать интересную книгу автора

таким опозданием вернувшийся из неволи_, отправился пешком домой. У дороги
оркестр играл победные марши, а возле памятника павшим люди мочились в
надраенные до блеска сапоги, снятые с недавних мучителей. Из дома я сразу
же пошел на Центральную площадь и здесь впервые увидел неоновые трубки и
еще у дверей двух кафе металлические стулья, вместо прежних - складных, из
дерева. Но люди опять сидели на этих стульях, собравшись вместе, чтобы
начать новую жизнь. Несколько лет спустя многое изменилось: _ворон
распластал в небе черные крылья_, и в уши к нам со свистом ворвался страх.


5. Господин мэр!

Я по-прежнему меряю все расстояния от Центральной площади. Даже когда
уезжаю в Москву или в жаркую Грузию, я отсчитываю расстояние от
Центральной площади. Ведь я знаю, что те километры, которые я в детстве
проделал пешком или на велосипеде от площади до моря, от площади до первых
холмов, и есть самые главные. Что может быть длиннее путешествий
воображаемых либо неподвижных - в кресле самолета?! Но важнее всего первые
километры, отмеренные ногами, я и сейчас долго думаю, прежде чем пуститься
в путь от площади до моря. Легче принять решение отправиться на экватор
или на Северный полюс - ведь эти расстояния принадлежат магии. _А вот
десять километров - бесконечны_. Центральная площадь - сердце всего
пространства, которое я получил в дар, как и ты, мэр, и многие другие.
Потому я и прошу тебя выйти на балкон и внимательно поглядеть на этот
прямоугольник, столь важный для твоей и нашей судьбы. Этот отправной пункт
и пункт назначения, с которым мы постоянно сверяем свою жизнь, _не должен
быть заброшен_, ему необходима твоя искренняя, горячая забота. И сейчас
более, чем прежде, ибо сплошная людская пустыня простирается там, где люди
привыкли, встречаясь, обнимать друг друга. Страх, который скорпион принес
на своем ядовитом хвосте, ухмыляется из-за угла каждого дома. Надо нам
выйти из-за угла и снова собраться на площади. Страх - друг телевизоров и
семейного эгоизма. Мы пережевываем мясо и экранные образы, а тем временем
голос из бездушного механизма пытается _заполнить молчание_ между мужчиной
и женщиной, между родителями и детьми. Нет, надо вернуться туда, где
раздаются наши голоса, а образы порождены нашей фантазией.


6. Господин мэр!

Вчера мне снились один за другим коротенькие сны. Каждый раз возникала
Центральная площадь, но застроенная по-разному. В первом сне дома, как в
былые времена, окружали огород. И я подумал: а не убрать ли булыжную
мостовую и _не засадить ли вновь этот прямоугольник чесноком, капустой,
подсолнухами?_ Я видел, как мои односельчане шли по тропкам между грядок и
наклонялись, чтобы проверить, созрели ли уже овощи. Люди улыбались друг
другу, обменивались листочками зелени. Потом площадь приснилась мне такой,
какая она сейчас. Но там было еще одно деревце - вишня на самом краю. На
ней за короткое мгновение появлялись листья, цветы, потом ягоды, и наконец
дерево вновь обнажалось, становилось темным узором ветвей на снегу. И
тогда я сказал себе: _это возможно_. Как и другие маленькие чудеса.