"Тонино Гуэрра. Стая птиц" - читать интересную книгу автора

Старика не было дома: он орошал один из столбов портика на Главной улице.
Те немногие, кому после первых же толчков удалось выбежать из дома и
укрыться в поле, остались живы. Старик спокойно продолжал мочиться, даже
когда мимо с криком промчался кто-то очумевший от страха. А он, застегнув
ширинку, прошествовал на середину площади. Здания рушились, словно
карточные домики. От пыли стало невозможно дышать. Вокруг старика отчаянно
скулили дворняги. Два дня в Городке мельтешили военные и машины "Скорой
помощи". Жители навсегда ушли из родных мест. Городок опустел. И старик
остался в этой пустоте. Днем и ночью бродил он среди развалин, протаптывая
тропинки и добывая пропитание на покинутых огородах. Не брезговал кошками
и собаками. Когда он с ними расправился, то понял, что его спасение в
мышах. Затеял бессмысленный труд по переборке камней и подсчету плиток от
сохранившихся полов. На его глазах появились заросли сорняков, крапивы. На
куче штукатурки пророс инжир. Старик исчеркал стены какими-то
невразумительными надписями.



3


На этот раз ощущение утраты пришло сразу. Час тому назад жена вышла из
дому, а я принялся слушать "Плач по усопшему эскимосу" - погребальную
песню племени карибу для вызова души умершего. Навязчивый мотив заставил
меня внезапно вспомнить о жене. Я представил себе, как бегаю по всему
городу и зову ее. Тогда я тоже вышел и принялся ее разыскивать в
вавилонском столпотворении Дворца правосудия: жена мне сказала, что пойдет
в комнату 249, третий этаж А, чтобы вручить бюджет "Пермафильма" -
общества с ограниченной ответственностью. Я впервые вошел в здание суда и
ощутил запах пота и зловонное дыхание деляг среднего и мелкого пошиба,
вращавшихся в атмосфере диалектальных слов, среди которых выделялись,
подобно рыбам, попавшим из воды прямо на сковородку, такие слова, как
"поношение", "мошенничество", "растление", "преступность", "сутенерство",
"похищение людей ради выкупа" и т.п. Направляюсь к лифту. Дожидаюсь своей
очереди, вхожу, протягиваю руку и нажимаю кнопку третьего этажа.
Моментально оказываюсь в длинном коридоре с множеством раскрытых дверей,
ведущих в конторы, забитые бумагами. От шума и гама вянут уши. Отыскать
нужный мне номер не так уж просто: все двери открываются внутрь и нужно
зайти в помещение, чтобы проверить нумерацию на створках дверей, прижатых
к стене. Мой номер никак не отыскивается. Тогда я возвращаюсь в коридор и
останавливаю какого-то посыльного. Спрашиваю, где тут справочное бюро.
- Здесь, - говорит он, - я все знаю.
- Комната двести сорок девять на третьем этаже А.
Посыльный говорит, что такой не знает. Во всяком случае, там, где я
нахожусь, третий этаж, а не третий А. К тому же здесь нет никакой комнаты
249. Какой-то чиновник с охапкой бумаг в руках прислушивается к разговору
и подходит ко мне, чтобы сказать, что номер 249 на третьем этаже А
находится на бульваре Юлия Цезаря, в Казарме берсальеров.
Иду на бульвар Юлия Цезаря. Проталкиваюсь в отделение, где торгуют
гербовыми марками. Оглядываюсь по сторонам: не попадется ли на глаза жена.