"Я.И.Гройсман. Валентин Гафт " - читать интересную книгу автора

Что за манера - сразу за наган,
Что за привычка - сразу на колени.
Ушел из жизни Маяковский-хулиган,
Ушел из жизни хулиган Есенин.
Чтоб мы не унижались за гроши,
Чтоб мы не жили, мать, по-идиотски,
Ушел из жизни хулиган Шукшин,
Ушел из жизни хулиган Высоцкий.
Мы живы, а они ушли туда,
Взяв на себя все боли наши, раны...
Горит на небе новая Звезда,
Ее зажгли, конечно, хулиганы.

УХОДИТ ДАЛЬ

В 1981 году я тяжело заболел. Взялся меня лечить известный нейрохирург
профессор Кандель. В тот самый момент, когда он делал мне сложнейшую
операцию, которая заключается в том, что в позвоночник вводят иглу и
откачивают спинной мозг, - в этот момент в комнату кто-то вошел и сказал:
"Умер Даль". Тут я понял, что должен что-то предпринять, иначе тоже умру. С
этой иглой в спине я встал, подошел к окну и очень осторожно начал вдыхать
морозный воздух. Мне казалось, еще минута - и у меня разорвется сердце.
Всем знакомое состояние - сообщение о смерти. Новость, которая
поражает: хочется сообщить кому-нибудь, чтобы вместе переживать,
осмысливать. Здесь было только одно - спасение, только спасение. Зацепиться
было не за что. С тех пор у меня и сохранилось в памяти то страшное
ощущение, связанное с уходом Даля. Ни одну смерть я так тяжело не переживал.
Я не был близким другом Олега. Но в нем существовала какая-то тайна,
которая притягивала меня к нему. Я тянулся к нему гораздо больше, чем он ко
мне, - пытался хотя бы прикоснуться к этой тайне.
Я еще не был с ним знаком, когда увидел его впервые в ресторане ВТО. Он
был в озверевшем состоянии. Даже не помню: выпил он тогда или нет, да это и
не важно. Его ярость происходила от того, что он все время говорил о своем
Ваське Пепле. Он пробивался к каким-то вещам. Сейчас довольно трудно
встретить актеров, которые бы публично говорили о своих ролях. Все закрыты,
как будто уже овладели мастерством. Но артист - человек непосредственный,
поэтому нутро должно прорываться, если артист живет тем, что делает. Он
просто обязан быть одержимым. Даль был таким артистом: даже в компаниях
забывал обо всем и пробивался к тому, чем в тот момент занимался. И находил.
Была у него такая привычка - говорить и недоговаривать. Он начинал о
чем-нибудь рассказывать, потом чувствовал, что его не поймут. Тогда
останавливался - "Ну вот... понимаешь?!. А!.." - и махал рукой. Но это-то и
было самое понятное. Тут уже надо было ловить момент и разбираться, что же
там такое происходит?! А он в это время доходил до самой сути предмета.
Он был хитрый человек в хорошем смысле этого слова. Любил заводить
партнера и через него очень многое проверять. Помню, я репетировал Сатина в
"На дне" вместо Жени Ев- стигнеева. Я был тогда очень глупый. Не утверждаю,
что сейчас поумнел, но по сравнению с тем, что было, и сознание стало
работать, начал соображать, появились ассоциации. А в то время я был
человек, что называется, "девственный", несомневающийся, очень верящий и