"Я.И.Гройсман. Валентин Гафт " - читать интересную книгу автора

раз получается, не в каждом спектакле актер взлетает так мощно. Это же
нечасто бывает и у меня, и у него, и у любого артиста. Бывают, конечно, и
более слабые спектакли, но когда эти вот крылья его несут, у меня просто
горло перехватывает: с одной стороны, оттого, что у меня исчезает этот
барьер между мной и вымыслом, с другой - вдруг мелькнет мысль: "Спасибо, что
мне дано увидеть рядом, воочию, когда Бог вселяется в него".

Григорий Горин

...Ну что за странная фамилия! Да и фамилия ли?.. Похоже на
аббревиатуру, "ГОСТ... ГАБТ... ГАФТ..." Ломаю голову над приемлемой
расшифровкой... ГЛАВНЫЙ АКТЕР ФАНТАСМАГО- РИЧЕСКОГО ТЕАТРА... ГНЕВНЫЙ АВТОР
ФИЛОСОФСКИХ ТИРАД- ∙∙
нет, не то. Листаю словари. В русском словаре Даля слова "гафт" нет.
Есть - "гафтопсель", то есть "парус над гафелем"... "Гафель" - "полурей над
мачтой"... Что такое "полурей" - не знаю. "Полуеврей" - понятно, "полурей" -
нет. Смотрю "Еврейскую энциклопедию". "Гафтара" - глава из Книги Пророков,
читается по субботам и праздникам. Близко, но не то... По-немецки "Хафт" -
"арест", по-английски "гифт"
- "подарок"... Опять не то. Не "арест" он никакой и уж не "подарок"
точно.
Беру медицинский справочник. Какое-то слово по латыни, похожее на
сочетание "гафт", и пояснение: "ОСОБОЕ СОСТОЯНИЕ НЕРВНО-ПСИХИЧЕСКОЙ
СИСТЕМЫ"...
Ну, конечно! И как я мог сразу не догадаться? "Гафт"
- не фамилия, а диагноз!
Особое состояние организма, когда нервы обнажены и гонят через себя
кровь, слова, мысли...
Я лично болен "Гафтом" еще с юности. Когда увидел его в спектаклях у
Эфроса. Потом в Сатире. Потом опять у Эфроса. Потом в "Современнике"...
Потом он меня уже преследовал всюду. Когда я вижу его на сцене, у меня
начинает стучать сердце, слезятся глаза, мурашки бегут по коже. От общения с
ним кружится голова, всякий разговор - шаг в безумие...
- Валя, как прошел вчерашний спектакль?
Гениально, старик! Гениально! Первый акт я вообще сыграл на пределе
возможного. Многие даже ушли в антракте, думали - конец! Но второй я сыграл
еще лучше...
При полупустом зале?
Да нет, старик... Зал заполнился... Народ со сцены полез в зал, чтоб
посмотреть... Спектакль я практически один заканчивал!..
...И сразу, без паузы:
Но вообще-то, старик, честно: я стал плохо играть. Растренирован. Не с
кем же у нас работать... и пьеска эта, конечно, фельетон. Там нет глубины!
Старик, напиши для меня. Я хочу играть в твоей пьесе.
Валя, но вчера была тоже моя пьеса.
Ну да... Я и говорю. Пьеса гениальная! Мы играем не то. И я стал плохо
играть. Вот в кино сейчас сыграл здорово. По-моему, гениально. Видел мой
последний фильм?
Видел.
Плохо я там играю... Потому что сценарий - дерьмо. Не твой случайно?