"Грэм Грин. Меня создала Англия" - читать интересную книгу автора

По этой фразе она поняла, какой ад у него в душе. "К черту, Кейт". Она
вспомнила темный сарай, луну над стогами сена и брата, мнущего в руках
школьную фуражку. У них столько общих воспоминаний, сколько наживет разве
только супружеская пара за тридцать лет совместной жизни. "Тебе надо
идти", и только когда он совсем пропал из виду, сама вернулась в свою
школу, где ее ждали забывшая про сон учительница, двухчасовой допрос и
запись в кондуите.
- Поедешь без разговоров.
- Ну, конечно, тебе лучше знать, - сказал Энтони. - Как всегда. Я
сейчас вспомнил нашу встречу в сарае. - Смотрите, он и впрямь способен
иногда на интуицию. - Я написал тебе, что убегаю из школы, и мы
встретились - помнишь? - посередке между нашими школами. Было часа два
ночи. Ты погнала меня обратно.
- Скажешь, я была неправа?
- Конечно, - сказал он, - конечно, права, - и посмотрел на нее таким
пустым взглядом, что впору усомниться, слышал ли он вообще ее вопрос.
Глаза пустые, как форзац после страшного или грустного конца.
- Прибыли, - сказал он. - Рад видеть вас в моих скромных апартаментах.
- Ее покоробил его заученно веселый тон, в котором не было ни смирения, ни
радушия: он просто отбарабанил азы торгового ученичества. Завидев их,
хозяйка улыбнулась и громким шепотом предупредила, что не будет
беспокоить, и Кейт начал понимать, что сделала с ним жизнь за время их
разлуки.
- У тебя есть шиллинг на газ?
- Это ни к чему, - сказала она. - Не будем рассиживаться. Где твои
чемоданы?
- Вообще-то говоря, я их вчера заложил.
- Ладно. Купим что-нибудь по дороге.
- Магазины уже закроются.
- Значит, будешь спать одетым. Где паспорт?
- В комоде. Я сейчас. Садись на кровать, Кейт.
Присев, она увидела на столе фотографию в плохонькой рамке: "С любовью,
Аннет".
- Это кто. Тони?
- Аннет? Милая была девчушка. Пожалуй, я возьму ее с собой. - Он стал
отдирать картонку сзади.
- Оставь ее тут. В Стокгольме найдешь других.
Он взглянул на строгое глянцевое личико.
- Классная была девушка, Кейт.
- Это ее духами пахнет подушка?
- Нет, не ее. Она давно уже здесь не была. У меня кончились деньги, а
девочке надо как-то жить. Где она сейчас - один Бог ведает. Из своей
трущобы ушла. Я там был вчера.
- Когда продал чемоданы?
- Ну да. Знаешь, такую девушку теряешь раз и навсегда. Ушла - и пиши
пропало. Странная какая штука: ты привыкаешь к ней, вы любите, друг друга,
еще месяц назад она была рядом - и вдруг не знаешь, где она, жива ли
вообще.
- Чьи же тогда духи? Может - этой?
- Да, - ответил он, - этой.