"Грин Грэм. Конец одного романа" - читать интересную книгу автора

засветились, словно мы давно и близко дружим.
- Бендрикс! - обрадовался он, хотя многие сочли бы, что это он меня
должен ненавидеть, не я его.
- Куда это вы в такой дождь? - спросил я. Есть люди, которых так и
хочется поддеть - наверное, это те, кто наделен неведомыми нам
достоинствами.
- Подышать захотелось...- уклончиво сказал он и едва успел схватить
шляпу, которую неожиданный шквал чуть не унес на северную сторону.
- Как Сара? - спросил я.
Он мог бы удивиться, если бы я не спросил, а вот я бы очень
обрадовался, если бы она оказалась несчастной, больной, при смерти. Тогда я
думал, что от ее страданий мне будет легче, смерть ее меня освободит. Если
бы она умерла, думал я, я мог бы даже полюбить бедного, глупого Генри.
Он сказал:
- Она куда-то ушла.- И я снова стал терзаться, вспомнив те дни, когда
он отвечал так другим, а я, я один знал, где она.
- Выпить не хотите? - спросил я, и он, к моему удивлению, пошел рядом
со мной. Раньше мы пили только дома, у него.
- Давно я вас не видел, Бендрикс,- сказал он. Почему-то все называли
меня по фамилии, словно у меня нет имени, хотя мои изысканные родители дали
мне вульгарное имя "Морис".
- Давно.
- Больше года...
- С июня сорок четвертого.
- Так долго?
"Дурак ты дурак,- подумал я, - хоть удивился бы, что я исчез на
полтора года!" От северной стороны до южной - меньше пятисот ярдов. Неужели
ни разу не спросил: "Сара, как там Бендрикс? Может, позовем его?" - а
ответы не показались ему странными, уклончивыми, подозрительными? Я
провалился куда-то, словно камень - в воду. Наверное, всплески волны
огорчали Сару не больше недели, ну с месяц, но Генри не видел ничего. Я
ненавидел его слепоту и раньше, когда ею пользовался,- я знал, что и другие
могут воспользоваться ею.
- Пошла в кино? - спросил я.
- Нет-нет, она не ходит.
- Раньше ходила.
"Герб Понтефрактов" был еще разукрашен серпантином и бумажными бантами,
а под оранжево-розовыми остатками продажного веселья молодая хозяйка,
навалившись грудью на стойку, презрительно разглядывала посетителей.
- Как мило, - сказал Генри, хотя этого не думал, и робко, растерянно
огляделся, где бы повесить шляпу. Мне показалось, что он не бывал в баре,
это - не кафе, где он завтракал с коллегами.
- Что будете пить?
- Можно виски...
- Нет, нельзя. Тут только ром.
Мы сели к столику, стали крутить бокалы - я не знал, о чем говорить с
ним. Вряд ли я познакомился бы с Генри и с Сарой, если бы не начал в 1939
году роман о крупном чиновнике. Как-то, споря с Уолтером Безан-гом. Генри
Джеймс сказал, что настоящей писательнице достаточно пройти мимо казармы,
чтобы написать роман о гвардейцах; я же думаю, что рано или поздно ей надо с