"Грин Грэм. Конец одного романа" - читать интересную книгу автора

Когда он вошел, я подумал, где же я видел этот кроткий, виноватый
взгляд, эти старомодные усы, мокрые от снега. Я зажег настольную лампу, он
подошел к ней и, близоруко щурясь, пытался разглядеть меня в полумгле.
- Мистер Бендрикс? - спросил он.
- Да.
- А я Паркис,- сказал он, словно это что-то для меня значило, и
прибавил: - От мистера Сэвиджа, сэр.
- А, конечно,- сказал я.- Садитесь. Вот сигареты.
- Нет, что вы,- сказал он.- На службе не курю. Разве что для виду.
- Вы сейчас на службе?
- Ну, все-таки. Меня только отпустили на полчаса, для отчета. Мистер
Сэвидж сказал, вы хотите каждую неделю.
- Есть новости?
Я толком не знал, рад я или разочарован.
- Кое-что есть,- с удовольствием сказал он и вытащил из кармана
немыслимое количество бумажек и конвертов.
- Присядьте,- сказал я.- А то неудобно как-то.
- Как хотите, сэр,- сказал он, сел и, видимо, разглядел меня лучше.-
Простите, мы с вами не встречались?
И вынул из конверта листок. Там были записаны расходы четким,
аккуратным, как у школьника, почерком.
- У вас прекрасный почерк,- сказал я.
- Это не я, это сын,- сказал Паркис.- Учу его, готовлю.- И тут же
быстро прибавил: - Он ничего не знает, сэр, только дежурит, как вот сейчас.
- Он сейчас дежурит?
- Пока я у вас, сэр.
- Сколько ему лет?
- Начало двенадцатого,- сказал он, словно я спросил, который час.-
Он пользу приносит, а расходов никаких, разве что комикс ему купишь. Его
никто не замечает. Мальчики прямо созданы для нашего дела.
- Странная работа для ребенка.
- Ну, сэр, он ведь не понимает. Если надо будет в спальню войти, я его
не возьму. Я прочитал:
"18 января.
Две вечерних газеты 2 п. Домой на метро 1/8 п. Кофе 2/-" Он смотрел на
меня, пока я читал.
- Кафе оказалось дорогое,- сказал он.- Пришлось хоть это спросить, а
то бы обратили внимание. "19 января.
Метро 2/4 п.
Пиво (бутылка) 3/-
Коктейль 2/6 п.
Пиво 1/6 п." Он снова заговорил:
- С пивом я виноват, сэр. Разбил, понимаете, кружку. Разволновался,
был материал. Знаете, иногда неделями ждешь, а тут на второй день.
Конечно, я вспомнил и его, и смущенного мальчика. (Я сразу увидел, что
за 18 января какие-то незначительные записи.) Под "19 янв." я прочитал:
"Особа N отправилась автобусом на Пиккадилли-серкус. По-видимому,
взволнована. Прошла по Эйр-стрит до кафе "Ройял", где ее ожидал мужчина. Мы
с мальчиком..."
Он не давал мне читать.