"Грин Грэм. Конец одного романа" - читать интересную книгу автора

Грин Грэм.

Конец одного романа


Переводчик: Трауберг Н.
Печатный источник: "Иностранная литература", 1992, No 5-6
OCR: Сюкосев Д.В.



В сердце человеческом есть места,
которых еще нет, и страдание входит
в них, чтобы они обрели жизнь.
Леон Блуа

Книга первая

У повести нет ни начала, ни конца, и мы произвольно выбираем миг, из
которого смотрим вперед или назад. Я говорю "мы" с не должной гордостью
писателя, которого (если замечали) хвалили за мастерство; а выбрал я, своей
волей выбрал темный январский вечер 1946 года, Коммон, Генри Майлза в
потоках дождя - или образы эти меня выбрали? По законам моего ремесла
прилично, правильно начать отсюда, но если бы я верил хоть в какого-то бога,
я бы поверил и в руку, которая тронула меня за локоть, и в голос, сказавший:
"Заговори с ним, он тебя не видит".
И впрямь, почему я с ним заговорил? Если "ненависть" - не слишком
сильное слово для нас, людей, я ненавидел и его, и жену его Сару. Наверное,
после этого вечера он возненавидел меня, как ненавидел иногда жену и того,
другого, в которого мы, на наше счастье, не верили. Так что это рассказ
скорее о ненависти, чем о любви, и если я похвалю Генри или Сару, можете мне
верить - я пишу наперекор себе, ибо горжусь как писатель, что предпочитаю
посильную правду даже своей непосильной ненависти.
Я удивился, зачем Генри вышел в такую погоду,- он любил удобства, и, в
конце концов, у него была Сара (так я думал). Мне удобства и уют неприятны
- одинокому легче, когда ему не слишком хорошо. Мне было чересчур уютно
даже в моей комнате на плохой, южной стороне, среди чужой, старой мебели; и
я прикинул: не прогуляться ли под дождем, не выпить ли? Наш маленький холл
был полон чьих-то шляп, пальто, и я по ошибке взял чужой зонтик - к жильцу
со второго этажа пришли гости. Потом я закрыл за собой стеклянную дверь и
осторожно спустился по лестнице; она пострадала от бомбы в 1944 году, и ее
все не чинили. По некоторым причинам я помнил, что в ту бомбежку толстое,
безобразное викторианское стекло выдержало удар, как выдержали бы наши деды.
Выйдя, я обнаружил, что зонтик не мой, - он протекал, вода лила на
макинтош; и тут я увидел Генри. Мне было так легко пройти мимо - он не
захватил зонтика и буквально ослеп от дождя. Черные, голые деревья защитить
не могли, они торчали как сломанные трубы, и вода лилась прямо на его темную
шляпу, на строгое чиновничье пальто. Если бы я прошел мимо, он бы меня не
заметил, и уж точно бы не заметил, отойди я фута на два; но я сказал:
- Генри, вы прямо как чужой! - и увидел в свете фонаря, что глаза его