"Грэм Грин. Комедианты [H]" - читать интересную книгу автора

как я начал писать эту книгу, положение изменилось разве что в
Санто-Доминго, и только к худшему.
Любящий Вас Грэм Грин.




ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


1

Когда я перебираю в памяти серые монументы, воздвигнутые в Лондоне
полузабытым героям былых колониальных войн, - генералам на конях и
политическим деятелям во фраках, которых и подавно никто не помнит, мне не
кажется смешным скромный камень, увековечивший Джонса по ту сторону
Международного шоссе, которое ему так и не удалось перейти, в далекой от
его родины стране, - впрочем, я и по сей день не знаю, где была его
родина. Но он жизнью заплатил за этот памятник - пусть и против своей
воли, - а вот генералы обычно возвращаются домой невредимыми, и если
платят за свои памятники, то лишь кровью своих солдат; что же до политиков
- кого интересуют мертвые политики, кто помнит, за что они ратовали при
жизни? Свобода торговли меньше интересует людей, чем война с племенем
ашанти, правда, лондонские голуби не разбираются в таких тонкостях. Exegi
monumentum [воздвиг я памятник... (лат.)]. И когда мое своеобразное
ремесло приводит меня на север, к Монте-Кристи, я, проезжая мимо этого
камня, горжусь тем, что его воздвигли не без моего участия.
Почти у каждого в жизни наступает минута, после которой нет возврата к
прошлому. Она приходит незаметно. Ни я, ни Джонс не почувствовали, когда
это с нами произошло, хотя именно у нас, в силу особенностей жизненного
пути, как и у пилотов старой дореактивной школы, должна была бы
выработаться особая наблюдательность. Во всяком случае, в то пасмурное
августовское утро я не заметил, как этот миг растаял где-то в
Атлантическом океане за кормой "Медеи", грузового судна пароходной
компании Королевства Нидерландов, шедшего из Филадельфии через Нью-Йорк на
Гаити. В то время я еще серьезно помышлял о своем будущем, даже о будущем
моей пустой гостиницы и почти такой же пустой любовной истории. Как мне
казалось, ничто не связывало меня ни с Джонсом, ни со Смитом, они были
всего-навсего моими попутчиками, и я не подозревал о тех pompes funebres
[похороны (фр.)], которые они мне сулят в заведении мистера Фернандеса.
Если бы кто-нибудь мне об этом сказал, я бы просто рассмеялся, как смеюсь
и теперь в хорошие минуты.
Розовый джин колыхался в стакане в такт качке, словно это был прибор,
которым измеряют удары волн, когда мистер Смит решительно заявил Джонсу:
- Нет, сэр, лично я никогда не страдал от mal de mer [морская болезнь
(фр.)]. Морская болезнь - следствие высокой кислотности. Мясо повышает
кислотность, точно так же как и спиртное.
Он был из висконсинских Смитов, но для меня сразу же стал Кандидатом в
президенты, потому что его так назвала жена в первый же час нашего
плавания. Мы стояли с ней, опершись о перила, и смотрели на море. Она