"Борис Гребенщиков. Книга-прозы" - читать интересную книгу автора

исходный момент, чтобы начать жизнь сначала - а вдруг все
изменится, и мы увидим, наконец, Свет? Однако, все остается на
своих местах. Пьесу не переделаешь, и финальная мизансцена одна и
та же. Это странно - сотни раз прожить, искренне веря, что изменишь
мир силой своей веры, но придти к концу, вспомнив каким-то десятым
чувством, что все это уже было, и все это ты делал в никуда.

Человек помолчал несколько метров, и - тоном ниже:
- Хотя, если верить, что мир неизменим, то может быть.
"А если нет?" - мысленно спросил Уинки и мысленно прикусил язык.
- Тогда опять начинаешь писать. Но на этот раз создаешь мир сам, и
чудесами, которых не хватает, как родниковой воды, его наделяешь.
Вместе со своим героем проживаешь все его пути, которыми уже сам
его ведешь, не имея понятия, чем они кончаются. И вволю веселишься,
переиначивая все единой запятой. Как бог, создаешь мир, и, как
человек, обживаешь его. Открываешь все двери своего мозга, и скозь
ледяную корку логического мышления бьют ключи - источники тех рек,
по которым проплывает ладья повествования. Только одна беда -
карандаш не успевает замечать всего: слишком часто со всех сторон
вспыхивают зарницы. Ты следишь за всем и опять-таки выбираешь один
путь, и сколь бы прихотлив он ни был, всегда остается мысль о том,
что встретило бы тебя на другой дороге.
Еще несколько десятков метров молчания.
- Еще хочется иногда поговорить или с тем, кого сам написал, или с
тем, кого написать никогда не сможешь, или увидеть то, о чем давно
забыл. Так это просто! Да и, в конце концов, просто послушать, как
Джон с Полом поют то, что они не успели спеть в этой реальности...
Прости, пожалуйста, - вдруг повернулся он к Уинки. - У тебя не
найдется лишней сигареты?
- Только "Беломор", - вдруг неизвестно почему сказал Уинки и
безумно испугался в следующий момент, поскольку не понял даже, что
за слово такое произнес. Однако рука его автоматически достала из
кармашка сумки странный, отдаленно напоминающий сигарету, цилиндрик
с табаком. Полчаса назад там ничего не было. Незнакомец обрадованно
пробормотал:
- Так это же прекрасно! Ничего лучше и быть не могло, - и полез в
карман за спичками, которых там не оказалось. Еще несколько минут
заняло прикуривание - спичку задувало почему-то в самый
ответственный момент. Когда беломорина, наконец, задымилась, Уинки
показалось, что он знает человека в черном пальто уже много лет, и
не одну тысячу раз они прикуривали от одной спички, охраняя огонь
ладонями в самой середине метели. Теперь, уже имея право на
молчание, они побрели дальше.
- А что же было дальше? - спросил Уинки, когда вопрос пророс в нем,
созрел и был готов для произнесения.
- А черт его знает, - как-то очень уютно и просто сказал
незнакомец. - Просто я как-то научился жить, меняя реальность мира,
одновременно во многих мирах, большинство из которых даже
невозможно представить. Так странно - переходя из одной жизни в
другую, как переходят из комнаты в комнату.