"Даниил Гранин. Все было не совсем так" - читать интересную книгу автора

на дровишки. Эшелоны шли к столице. И зимой, и летом. Ибо летом тоже топили
плиты, на них готовили пищу.
От Кошкина сохранилась в памяти всего одна картина: к окну на лодке
подплывает отец. Диковинная, как сон. Долгое время она так и висела,
отдельная, непонятная, ничего кругом, только окно, у окна Д. с кем-то, и на
лодке подгребает отец. Во взрослости, уже старея, Д. вдруг попробовал
выяснить, что же это могло значить, каков смысл этого видения? Оказалось,
что так действительно было, в деревне Кошкино произошло наводнение, и отец
приплыл на лодке, взял их из избы и увез. Его трехлетнего. Пожалуй, это было
самое раннее воспоминание. Ничего из детства до этого он не помнил. Может,
что и было, но, как и большинство людей, он запустил свои воспоминания, они
заросли, заглохли. В силу необычности осталась лодка у окна - ошеломление
памяти.
За первой картинкой следовали с неизвестными промежутками:
...Лошадь обмерзлая, мохнато-седая от инея, пока ее запрягали, он
общипывает намерзшие на нее сосульки...
...Собака воет, кидается на дверь, мать выпускает ее, она мчится в
ночь, потом прибегает назад, тащит мать, та идет за ней и находит отца на
дороге. Он бредет, опираясь на ружье. Оказалось, когда он возвращался, за
санями погнались волки, лошадь понесла, сани перевернулись, отец подвернул
ногу...
...Горы опилок вокруг пилорамы. Лучшее место для игр. Вместо песка
песочницы - пахучие опилки. Внутри, когда зароешься поглубже, они теплые,
еще глубже - горячие. Опилки лежат слоями: желтые, белые, красноватые,
кремовые, коричневые, смотря что пилили...
...Рейки, которыми сражались, рейки-пики, рейки-шпаги.
...Лыжи, сделанные отцом, с веревочками, с палками, а на палке -
деревянные кружочки, а лыжи - широкие, натертые свечкой.
Картинки следуют все чаще, пока не сливаются уже в связанные
воспоминания. Примерно отсюда можно было начинать рассказ о детстве. И далее
переходить к истории формирования моего героя, которая, пока она не
написана, кажется интересной для всего человечества, на все времена. Таково
преимущество ненаписанных вещей, они всегда хороши.
Однако, разглядывая разные сценки, я, несмотря на нетерпение героя,
вижу не столько его, сколько его родителей.
Уехав из Петрограда, они перемещались из одного лесничества в другое.
Гражданская война полыхала поблизости, заглядывала светом пожарищ. Налетали
банды: то белые, то красные, то зеленые; наверняка происходило что-то
значительное, можно сказать, историческое, о чем герой мой не знает, потому
что не расспрашивал, он упивался своей ребячьей жизнью, считая ее несравнимо
интереснее, чем все то, что происходило с родителями, да и со всей страной.
Хоминг
Хоминг - нахождение дороги - необъяснимая способность, присущая птицам,
позволяет им совершать перелеты в тысячи километров, безошибочно находить
свои места гнездовий, зимовок. Той же способностью обладают рыбы, некоторые
млекопитающие, некоторые насекомые во время роения. А человек, "царь
природы", этого лишен.

* * *